第611章 终章：圣火为证，时代作序
第611章 终章：圣火为证，时代作序
2008年8月8日，晚七时三十分。
京城国家体育场“鸟巢”內外，九万一千个座位座无虚席。
从空中俯瞰，这座用四万二千吨钢铁编织而成的巨大建筑，在夜色中通体泛著温润的红光，如同一个等待被点燃的巢穴，静静蛰伏在京城中轴线北端。
后台总控室內，一面由四十八块监视屏组成的环形墙面上，实时显示著场內外的每一个角落。
观眾席上，来自全球的政要、运动员、媒体人和普通观眾正在陆续入座，嗡嗡的交谈声通过隱藏麦克风传入控制室。
王盛站在总控台前，一身深蓝色立领中山装，左胸別著一枚小小的五环徽章。
三十二岁，在这个行业里依然年轻得过分。
“王导，各部门最后確认完毕。”对讲机里传来张亿某的声音。
这位被王盛亲自点將、担任开幕式执行导演的西北汉子，此刻声音沉稳道，“倒计时三十分钟。”
“收到。”王盛按下通话键，“按预案执行。”
放下对讲机，他的目光落在监视屏中央，那幅铺满整个体育场中心、面积达一万四千平方米的led捲轴。此刻它暗淡著，仿佛沉睡的巨兽。
过去三年零五个月，盛影集团战略部直属的“奥运项目组”歷经十七版方案修改、数百次技术论证、上千人次的排练。
两千零八面缶的声光电联动系统，画卷led屏的防水承重技术，空中奔跑轨道的人体工程学设计，团体表演的智能编程矩阵……每一个创意的落地，都伴隨著无数个不眠之夜和技术攻坚。
……
晚八时整。
鸟巢顶部，两千零八尊缶同时亮起幽蓝色的光。
缶面上的led屏显示著巨大的数字：60。
“咚——”
第一声击缶，厚重如远古的雷音。
五十九、五十八、五十七……
缶阵的光隨著节奏明灭，从幽蓝渐变成暖黄，再变成炽烈的中国红。
每一声击打都精准地落在心跳的节拍上，每一下光的变化都牵动著全场观眾的呼吸。
当数字归零的瞬间，两千零八面缶同时爆发出震天动地的轰鸣，缶面上的焰火喷薄而出，在夜空中交织成巨大的倒计时数字：
“5、4、3、2、1——”
“轰！”
鸟巢顶端的环形焰火同时点燃，二十九个巨大的焰火脚印沿著京城中轴线，从永定门、前门、天安门、故宫、鼓楼一路“走”来，最终在鸟巢上空匯聚成漫天繁星。
全世界在这一刻屏住了呼吸。
画卷缓缓展开。
水墨山水从led屏上“生长”出来，舞者以身为笔，在画卷上留下流动的墨跡。
造纸、活字、指南针、火药、丝绸之路、郑和下西洋……五千年文明在五十分钟內流淌而过，却不是简单的符號堆砌，而是一种气韵的贯通。
当那艘巨大的“郑和宝船”在场地中央扬起风帆，当六百名舞者组成的“海上丝路”在蓝色光波中起伏，观眾席上许多外国嘉宾忍不住站起身鼓掌。
不是因为它多么华丽，而是因为它传递出一种前所未有的姿態：我们讲述歷史，不是为了怀旧，而是为了表明——这个古老文明从未中断，並且正以自信的步伐走向未来。
团体表演的“智能矩阵”让全球电视机前的观眾目瞪口呆。
三千名表演者身上的led灯实时变换出万里长城、奥运五环、世界地图等图案，最后定格为“welcome to beijing”的字样。那种精准、整齐、充满科技美感的表演，彻底顛覆了西方对“中国团体操”的刻板印象。
运动员入场环节，王盛坚持採用了一个大胆的设计：每个代表团入场时，画卷上会实时显示该国的標誌性图像——埃及金字塔、巴西基督山、澳大利亚雪梨歌剧院……而当中国代表团最后入场时，画卷上出现的不是长城或天安门，而是一幅由中国各地普通人的笑脸组成的拼图。
……
“点火仪式，开始。”
李寧腾空而起。
不是跑，是飞。
他沿著鸟巢顶部那条倾斜的、长达五百米的环形轨道“奔跑”，身体与地面呈四十五度角，仿佛挣脱了重力。
手中的火炬在夜空中划出一道金色的轨跡，他跑过的地方，轨道依次亮起火焰的光带。
全场九万人起立。
世界四十亿观眾注视。
当李寧跑到主火炬塔前，他转过身，面向全场，將火炬伸向引信——
火焰顺著光带疾速蔓延，如一条甦醒的火龙，盘旋著冲向主火炬塔顶端。
“轰！”
圣火点燃的剎那，鸟巢上空绽放出迄今为止最大规模的焰火表演。
“beijing 2008”的字样在夜空中持续了整整一分钟。
开幕式结束。
……
2008年8月28日，盛影传媒集团在京城饭店召开新闻发布会。
王盛身著简单的正装，没有系领带，坐在主席台中央。
台下挤满了中外媒体，长枪短炮对准他，仿佛在等待一个时代的宣判。
“感谢各位媒体朋友到场。”王盛开口，声音通过麦克风传遍会场，“今天我將宣布两个决定。”
会场寂静得能听到相机快门的咔嚓声。
“第一，自即日起，我將不再担任盛影传媒集团执行长职务。集团日常经营管理，全权交由集团战略部负责。战略部实行委员会制，直接向董事会和主管部门负责。我將继续担任集团董事长，但只参与重大战略决策。”
台下譁然。
“第二，未来三年內，我將逐步退出具体创作一线。不再担任电影导演，仅以监製或顾问身份，扶持新人项目。”
闪光灯疯狂闪烁。
记者们爭先恐后地举手，问题如炮弹般砸来：
“王导，您才三十二岁，正值创作巔峰期，为什么选择急流勇退？”
“是因为开幕式成功后觉得再无可挑战的目標吗？”
“盛影系未来发展方向是什么？您个人有什么计划？”
王盛抬手示意安静。
“没有那么多戏剧性的原因。”他平静地说，“只是觉得，中国电影不应该只有一个王盛。过去十二年，我和我的团队做了一些探索，搭建了一些基础。现在，是时候让更多年轻人站到舞台中央了。”
他顿了顿，目光扫过全场：“至於我个人……累了，想歇歇。陪陪家人，读读书，也许写点东西。电影我会继续看，但拍不拍，隨缘吧。”
有记者追问：“您如何看待媒体说的『王盛时代落幕』？”
王盛笑了，那笑容里有释然，也有淡淡的嘲讽。
“从来就没有什么『王盛时代』。”他说，“只有中国电影赶上了好时代，国家在发展，观眾在成长，市场在扩大。我恰好在那个时间点，做了该做的事。如今这个时代还在继续，只是换了一批人在奔跑。”
“至於落幕……”他站起身，整理了一下衣襟，“开幕式那晚，圣火点燃的时候，我就知道，我在这条赛道上该跑的里程，已经跑完了。”
“谢谢大家。再见。”
他微微鞠躬，转身离开发布台，没有回头。
身后，媒体区炸开了锅。
第二天，所有报纸的头版標题大同小异：
“王盛宣布退居二线，一个时代正式落幕”
“从婚庆录像到奥运开幕式：王盛的十二年传奇”
“盛影系进入后王盛时代，中国电影黄金期能否延续？”
……
退隱后的王盛，並没有完全离开公眾视野。
2009年，他监製的科幻电影《流浪地球》上映，以惊人的视觉特效和深厚的家园情怀，开创中国硬科幻电影先河，全球票房突破八亿美元。
2010年，盛影数字基地研发的“虚擬製片系统”获得国家科技进步一等奖。
2011年，王盛担任总策划的电视剧《觉醒年代》播出，以电影级的製作水准和深刻的歷史洞察，成为现象级主旋律作品，影响整整一代年轻人。
2012年，盛影传媒股价突破每股三百元，总市值站上四千亿人民幣关口。
集团战略部在宋新民领导下，完成对欧洲第二大院线cineworld的收购，全球银幕数量突破一万块。
2013年，王盛罕见地亲自执导了一部小成本文艺片《春江水暖》，讲述杭城一个普通家庭三代人的变迁。
影片没有大规模宣发，国內票房意外突破三亿。
那是他作为导演的告別之作。
此后，他真如所言，只以监製身份出现。
2014年监製动画电影《哪吒之魔童降世》，2015年监製现实主义题材《我不是药神》，每一部都成为年度现象级作品，推动著中国电影的类型多元化和现实关怀深度。
2015年6月，中国股市达到歷史高点。
盛影传媒股价突破每股五百元，总市值一度超过五千八百亿人民幣，成为全球市值最高的影视文化公司。
那段时间，媒体又开始热议“王盛的眼光”，他早在2000年就投资腾讯，2005年布局数字基地，2008年押注虚擬製片，2010年启动动漫战略。
每一次看似超前的决策，都在五年后收穫巨大回报。
但王盛本人，已经很少出现在財经版面上。
人们更多在文艺场合看到他：北电的开学典礼，青年电影展的颁奖礼，偶尔还有人在巴黎左岸的咖啡馆、京都的古寺、冰岛的极光下遇见他……
高媛媛的星辰时代经纪公司，已成为国內最具影响力的艺人经纪平台，旗下拥有十余位一线艺人。
她和王盛生的龙凤胎王閒、王若若，一个在剑桥读经济学，一个在罗德岛设计学院学建筑。
范小胖在2010年生下女儿后逐渐淡出影坛，转向幕后。
她和王盛的女儿王寧十七岁，正在美国读高中，梦想成为律师。
李晓冉在2011年生下一个儿子，父亲栏空白。
孩子隨她姓李，叫李慕盛。
张伯芝在2015年之后逐渐息影，有记者拍到她带了三个孩子。
韩三坪在2012年正式退休，退休前被任命为广电总局副局长，完成了从国企领导到部委官员的转身。
他女儿韩佳女从北电毕业后，继续执掌扶持青年导演的基金会，是圈內有名的“財女”。
曾经围绕在王盛身边的那些人，陈良、猴子、大刘、小兵、许灵、吴一一……有的还在盛影系担任要职，
有的自立门户，有的已经淡出行业。
……
时间就这样流淌著。
2018年，中国电影年票房突破六百亿，银幕数量超过六万块，成为全球最大电影市场。
但行业里开始出现一种声音：市场大了，好作品却少了。
类型片陷入公式化，原创剧本稀缺，流量明星天价片酬挤压製作成本，资本追逐短期回报……那个曾经充满草莽生机和创作激情的“黄金年代”，似乎正在远去。
盛影系依然强大，但也不再是当年的“革命者”。
它成了既得利益者，成了需要被挑战的巨头。
宋新民领导下的战略部越来越谨慎，投资决策更看重数据模型而非创作直觉。
王盛偶尔会参加董事会，但很少发言。
2019后，盛影股价从高峰迴落，市值蒸发近半。但凭著深厚的现金储备和多元业务布局，它依然是行业里最抗风险的公司。
只是，那个曾经喊著“內容为王”的盛影，如今財报上最亮眼的已经是“文旅地產板块”和“数位技术服务收入”。
2023年，王盛四十七岁生日那天，他独自一人重走了1996年拍“头纱吻”gg的郊外度假村。
那里如今已是高档住宅区，唯有那片草坪还在，被精心修剪成高尔夫球场的模样。
他坐在长椅上，看夕阳西下，想起李晓冉那时羞红的脸，想起陈良扛著摄像机跑得气喘吁吁，想起韩三坪看完样片后那句：“小子，有点意思。”
二十七年了。
……
2026年3月，一个普通的周六午后。
抖音上，一条短视频悄然爬上热榜。
发布者是一位五十多岁的女士，id叫“bj陈姐”。
视频標题很朴实：“翻出三十年前的婚礼录像，看看那时候的我们”。
画面是有些褪色的vhs录像带转数码的效果，画质粗糙，但內容让人眼前一亮：
九十年代的婚礼现场，宾客都穿著现在看来颇为復古的西装和连衣裙。
新郎新娘在亲友起鬨下亲吻，然后镜头一转，出现了一个年轻的摄像师，瘦高个，眉眼清俊，穿著印有“盛影传媒”字样的马甲，正蹲在地上调整机位。
视频只有十五秒，但评论区炸了：
“臥槽！真是王盛！三十年前的王盛！”
“1996年……那不就是他刚创业的时候吗？”
“原来盛影真的是从拍婚庆录像开始的啊”
“看他那时候多年轻，眼睛里都有光”
“突然泪目了，我们现在看的《大闹天宫》《流浪地球》，起点居然在这里”
“那个年代真好啊，每个人都相信明天会更好”
“怀念中国电影的黄金年代，怀念那个什么都敢想敢干的王盛”
视频转发量迅速突破百万，#三十年前的王盛#衝上热搜榜首。
媒体纷纷跟进，挖出了更多早期资料：王盛在北影厂集资大会上的演讲视频，第一支“头纱吻”gg的胶片扫描，《家和万事兴》开机仪式的老照片……
一场跨越代际的怀旧潮，就这样被一条偶然的视频点燃。
年轻人惊讶地发现，原来在流量算法和资本游戏之前，中国电影曾经那样生机勃勃，一群电影厂子弟凑钱买设备，一个年轻导演带著更年轻的团队，用简陋的条件拍出影响一代人的作品。
没有大数据指导创作，没有粉丝经济绑架选角，有的只是对好故事的相信，对观眾的尊重。
中年人则在怀念自己的青春，那些在电视机前看《家和万事兴》笑出眼泪的夜晚，那些为《疯狂的石头》里的台词津津乐道的日子，那些在电影院里为《长津湖》热血沸腾的时刻。
“我们怀念的不仅是王盛，是那个相信创作、相信梦想、相信一个行业可以改变很多人命运的时代。”一篇获得十万赞的评论这样写道。
(本章完)
2008年8月8日，晚七时三十分。
京城国家体育场“鸟巢”內外，九万一千个座位座无虚席。
从空中俯瞰，这座用四万二千吨钢铁编织而成的巨大建筑，在夜色中通体泛著温润的红光，如同一个等待被点燃的巢穴，静静蛰伏在京城中轴线北端。
后台总控室內，一面由四十八块监视屏组成的环形墙面上，实时显示著场內外的每一个角落。
观眾席上，来自全球的政要、运动员、媒体人和普通观眾正在陆续入座，嗡嗡的交谈声通过隱藏麦克风传入控制室。
王盛站在总控台前，一身深蓝色立领中山装，左胸別著一枚小小的五环徽章。
三十二岁，在这个行业里依然年轻得过分。
“王导，各部门最后確认完毕。”对讲机里传来张亿某的声音。
这位被王盛亲自点將、担任开幕式执行导演的西北汉子，此刻声音沉稳道，“倒计时三十分钟。”
“收到。”王盛按下通话键，“按预案执行。”
放下对讲机，他的目光落在监视屏中央，那幅铺满整个体育场中心、面积达一万四千平方米的led捲轴。此刻它暗淡著，仿佛沉睡的巨兽。
过去三年零五个月，盛影集团战略部直属的“奥运项目组”歷经十七版方案修改、数百次技术论证、上千人次的排练。
两千零八面缶的声光电联动系统，画卷led屏的防水承重技术，空中奔跑轨道的人体工程学设计，团体表演的智能编程矩阵……每一个创意的落地，都伴隨著无数个不眠之夜和技术攻坚。
……
晚八时整。
鸟巢顶部，两千零八尊缶同时亮起幽蓝色的光。
缶面上的led屏显示著巨大的数字：60。
“咚——”
第一声击缶，厚重如远古的雷音。
五十九、五十八、五十七……
缶阵的光隨著节奏明灭，从幽蓝渐变成暖黄，再变成炽烈的中国红。
每一声击打都精准地落在心跳的节拍上，每一下光的变化都牵动著全场观眾的呼吸。
当数字归零的瞬间，两千零八面缶同时爆发出震天动地的轰鸣，缶面上的焰火喷薄而出，在夜空中交织成巨大的倒计时数字：
“5、4、3、2、1——”
“轰！”
鸟巢顶端的环形焰火同时点燃，二十九个巨大的焰火脚印沿著京城中轴线，从永定门、前门、天安门、故宫、鼓楼一路“走”来，最终在鸟巢上空匯聚成漫天繁星。
全世界在这一刻屏住了呼吸。
画卷缓缓展开。
水墨山水从led屏上“生长”出来，舞者以身为笔，在画卷上留下流动的墨跡。
造纸、活字、指南针、火药、丝绸之路、郑和下西洋……五千年文明在五十分钟內流淌而过，却不是简单的符號堆砌，而是一种气韵的贯通。
当那艘巨大的“郑和宝船”在场地中央扬起风帆，当六百名舞者组成的“海上丝路”在蓝色光波中起伏，观眾席上许多外国嘉宾忍不住站起身鼓掌。
不是因为它多么华丽，而是因为它传递出一种前所未有的姿態：我们讲述歷史，不是为了怀旧，而是为了表明——这个古老文明从未中断，並且正以自信的步伐走向未来。
团体表演的“智能矩阵”让全球电视机前的观眾目瞪口呆。
三千名表演者身上的led灯实时变换出万里长城、奥运五环、世界地图等图案，最后定格为“welcome to beijing”的字样。那种精准、整齐、充满科技美感的表演，彻底顛覆了西方对“中国团体操”的刻板印象。
运动员入场环节，王盛坚持採用了一个大胆的设计：每个代表团入场时，画卷上会实时显示该国的標誌性图像——埃及金字塔、巴西基督山、澳大利亚雪梨歌剧院……而当中国代表团最后入场时，画卷上出现的不是长城或天安门，而是一幅由中国各地普通人的笑脸组成的拼图。
……
“点火仪式，开始。”
李寧腾空而起。
不是跑，是飞。
他沿著鸟巢顶部那条倾斜的、长达五百米的环形轨道“奔跑”，身体与地面呈四十五度角，仿佛挣脱了重力。
手中的火炬在夜空中划出一道金色的轨跡，他跑过的地方，轨道依次亮起火焰的光带。
全场九万人起立。
世界四十亿观眾注视。
当李寧跑到主火炬塔前，他转过身，面向全场，將火炬伸向引信——
火焰顺著光带疾速蔓延，如一条甦醒的火龙，盘旋著冲向主火炬塔顶端。
“轰！”
圣火点燃的剎那，鸟巢上空绽放出迄今为止最大规模的焰火表演。
“beijing 2008”的字样在夜空中持续了整整一分钟。
开幕式结束。
……
2008年8月28日，盛影传媒集团在京城饭店召开新闻发布会。
王盛身著简单的正装，没有系领带，坐在主席台中央。
台下挤满了中外媒体，长枪短炮对准他，仿佛在等待一个时代的宣判。
“感谢各位媒体朋友到场。”王盛开口，声音通过麦克风传遍会场，“今天我將宣布两个决定。”
会场寂静得能听到相机快门的咔嚓声。
“第一，自即日起，我將不再担任盛影传媒集团执行长职务。集团日常经营管理，全权交由集团战略部负责。战略部实行委员会制，直接向董事会和主管部门负责。我將继续担任集团董事长，但只参与重大战略决策。”
台下譁然。
“第二，未来三年內，我將逐步退出具体创作一线。不再担任电影导演，仅以监製或顾问身份，扶持新人项目。”
闪光灯疯狂闪烁。
记者们爭先恐后地举手，问题如炮弹般砸来：
“王导，您才三十二岁，正值创作巔峰期，为什么选择急流勇退？”
“是因为开幕式成功后觉得再无可挑战的目標吗？”
“盛影系未来发展方向是什么？您个人有什么计划？”
王盛抬手示意安静。
“没有那么多戏剧性的原因。”他平静地说，“只是觉得，中国电影不应该只有一个王盛。过去十二年，我和我的团队做了一些探索，搭建了一些基础。现在，是时候让更多年轻人站到舞台中央了。”
他顿了顿，目光扫过全场：“至於我个人……累了，想歇歇。陪陪家人，读读书，也许写点东西。电影我会继续看，但拍不拍，隨缘吧。”
有记者追问：“您如何看待媒体说的『王盛时代落幕』？”
王盛笑了，那笑容里有释然，也有淡淡的嘲讽。
“从来就没有什么『王盛时代』。”他说，“只有中国电影赶上了好时代，国家在发展，观眾在成长，市场在扩大。我恰好在那个时间点，做了该做的事。如今这个时代还在继续，只是换了一批人在奔跑。”
“至於落幕……”他站起身，整理了一下衣襟，“开幕式那晚，圣火点燃的时候，我就知道，我在这条赛道上该跑的里程，已经跑完了。”
“谢谢大家。再见。”
他微微鞠躬，转身离开发布台，没有回头。
身后，媒体区炸开了锅。
第二天，所有报纸的头版標题大同小异：
“王盛宣布退居二线，一个时代正式落幕”
“从婚庆录像到奥运开幕式：王盛的十二年传奇”
“盛影系进入后王盛时代，中国电影黄金期能否延续？”
……
退隱后的王盛，並没有完全离开公眾视野。
2009年，他监製的科幻电影《流浪地球》上映，以惊人的视觉特效和深厚的家园情怀，开创中国硬科幻电影先河，全球票房突破八亿美元。
2010年，盛影数字基地研发的“虚擬製片系统”获得国家科技进步一等奖。
2011年，王盛担任总策划的电视剧《觉醒年代》播出，以电影级的製作水准和深刻的歷史洞察，成为现象级主旋律作品，影响整整一代年轻人。
2012年，盛影传媒股价突破每股三百元，总市值站上四千亿人民幣关口。
集团战略部在宋新民领导下，完成对欧洲第二大院线cineworld的收购，全球银幕数量突破一万块。
2013年，王盛罕见地亲自执导了一部小成本文艺片《春江水暖》，讲述杭城一个普通家庭三代人的变迁。
影片没有大规模宣发，国內票房意外突破三亿。
那是他作为导演的告別之作。
此后，他真如所言，只以监製身份出现。
2014年监製动画电影《哪吒之魔童降世》，2015年监製现实主义题材《我不是药神》，每一部都成为年度现象级作品，推动著中国电影的类型多元化和现实关怀深度。
2015年6月，中国股市达到歷史高点。
盛影传媒股价突破每股五百元，总市值一度超过五千八百亿人民幣，成为全球市值最高的影视文化公司。
那段时间，媒体又开始热议“王盛的眼光”，他早在2000年就投资腾讯，2005年布局数字基地，2008年押注虚擬製片，2010年启动动漫战略。
每一次看似超前的决策，都在五年后收穫巨大回报。
但王盛本人，已经很少出现在財经版面上。
人们更多在文艺场合看到他：北电的开学典礼，青年电影展的颁奖礼，偶尔还有人在巴黎左岸的咖啡馆、京都的古寺、冰岛的极光下遇见他……
高媛媛的星辰时代经纪公司，已成为国內最具影响力的艺人经纪平台，旗下拥有十余位一线艺人。
她和王盛生的龙凤胎王閒、王若若，一个在剑桥读经济学，一个在罗德岛设计学院学建筑。
范小胖在2010年生下女儿后逐渐淡出影坛，转向幕后。
她和王盛的女儿王寧十七岁，正在美国读高中，梦想成为律师。
李晓冉在2011年生下一个儿子，父亲栏空白。
孩子隨她姓李，叫李慕盛。
张伯芝在2015年之后逐渐息影，有记者拍到她带了三个孩子。
韩三坪在2012年正式退休，退休前被任命为广电总局副局长，完成了从国企领导到部委官员的转身。
他女儿韩佳女从北电毕业后，继续执掌扶持青年导演的基金会，是圈內有名的“財女”。
曾经围绕在王盛身边的那些人，陈良、猴子、大刘、小兵、许灵、吴一一……有的还在盛影系担任要职，
有的自立门户，有的已经淡出行业。
……
时间就这样流淌著。
2018年，中国电影年票房突破六百亿，银幕数量超过六万块，成为全球最大电影市场。
但行业里开始出现一种声音：市场大了，好作品却少了。
类型片陷入公式化，原创剧本稀缺，流量明星天价片酬挤压製作成本，资本追逐短期回报……那个曾经充满草莽生机和创作激情的“黄金年代”，似乎正在远去。
盛影系依然强大，但也不再是当年的“革命者”。
它成了既得利益者，成了需要被挑战的巨头。
宋新民领导下的战略部越来越谨慎，投资决策更看重数据模型而非创作直觉。
王盛偶尔会参加董事会，但很少发言。
2019后，盛影股价从高峰迴落，市值蒸发近半。但凭著深厚的现金储备和多元业务布局，它依然是行业里最抗风险的公司。
只是，那个曾经喊著“內容为王”的盛影，如今財报上最亮眼的已经是“文旅地產板块”和“数位技术服务收入”。
2023年，王盛四十七岁生日那天，他独自一人重走了1996年拍“头纱吻”gg的郊外度假村。
那里如今已是高档住宅区，唯有那片草坪还在，被精心修剪成高尔夫球场的模样。
他坐在长椅上，看夕阳西下，想起李晓冉那时羞红的脸，想起陈良扛著摄像机跑得气喘吁吁，想起韩三坪看完样片后那句：“小子，有点意思。”
二十七年了。
……
2026年3月，一个普通的周六午后。
抖音上，一条短视频悄然爬上热榜。
发布者是一位五十多岁的女士，id叫“bj陈姐”。
视频標题很朴实：“翻出三十年前的婚礼录像，看看那时候的我们”。
画面是有些褪色的vhs录像带转数码的效果，画质粗糙，但內容让人眼前一亮：
九十年代的婚礼现场，宾客都穿著现在看来颇为復古的西装和连衣裙。
新郎新娘在亲友起鬨下亲吻，然后镜头一转，出现了一个年轻的摄像师，瘦高个，眉眼清俊，穿著印有“盛影传媒”字样的马甲，正蹲在地上调整机位。
视频只有十五秒，但评论区炸了：
“臥槽！真是王盛！三十年前的王盛！”
“1996年……那不就是他刚创业的时候吗？”
“原来盛影真的是从拍婚庆录像开始的啊”
“看他那时候多年轻，眼睛里都有光”
“突然泪目了，我们现在看的《大闹天宫》《流浪地球》，起点居然在这里”
“那个年代真好啊，每个人都相信明天会更好”
“怀念中国电影的黄金年代，怀念那个什么都敢想敢干的王盛”
视频转发量迅速突破百万，#三十年前的王盛#衝上热搜榜首。
媒体纷纷跟进，挖出了更多早期资料：王盛在北影厂集资大会上的演讲视频，第一支“头纱吻”gg的胶片扫描，《家和万事兴》开机仪式的老照片……
一场跨越代际的怀旧潮，就这样被一条偶然的视频点燃。
年轻人惊讶地发现，原来在流量算法和资本游戏之前，中国电影曾经那样生机勃勃，一群电影厂子弟凑钱买设备，一个年轻导演带著更年轻的团队，用简陋的条件拍出影响一代人的作品。
没有大数据指导创作，没有粉丝经济绑架选角，有的只是对好故事的相信，对观眾的尊重。
中年人则在怀念自己的青春，那些在电视机前看《家和万事兴》笑出眼泪的夜晚，那些为《疯狂的石头》里的台词津津乐道的日子，那些在电影院里为《长津湖》热血沸腾的时刻。
“我们怀念的不仅是王盛，是那个相信创作、相信梦想、相信一个行业可以改变很多人命运的时代。”一篇获得十万赞的评论这样写道。
(本章完)