第754章 利刃
总装车间设在最深处的一栋厂房。
窗户被厚厚的帆布遮住。
门口有战士持枪警戒。
王卫国亲自督导第一台样机的组装。
老师傅们戴著白手套。
小心翼翼地將电路板放入外壳。
拧紧每一个螺丝。
连接每一根导线。
王卫国站在工作檯旁。
手里拿著清单。
每完成一步，就勾掉一项。
“天线接口。”
“密封圈检查。”
“电池触点压力测试。”
他的声音平稳。
但在寂静的车间里，格外清晰。
最后一步。
装上电池。
打开电源开关。
指示灯没有亮。
车间里的空气瞬间凝固。
老师傅额头冒出冷汗。
“不应该啊……线路都检查过了……”
“別急。”
王卫国拿起万用表。
“分段查。”
他先从电源开始。
电池电压正常。
电源开关接触良好。
问题出在主电路板上。
某个焊点，在放大镜下发现了一条极其细微的裂纹。
虚焊。
王卫国放下万用表。
“拆开。重焊。”
没有人抱怨。
老师傅拿起烙铁，小心翼翼地拆下那块比巴掌还小的电路板。
在放大镜下，重新融化焊锡。
让焊料充分浸润。
再次组装。
通电。
这一次。
指示灯亮起了稳定的绿光。
车间里响起压抑的、轻微的呼气声。
王卫国拿起步话机。
走到车间外。
许尚在另一栋厂房，拿著另一台测试机。
“测试。一频道。”
王卫国按下通话键。
短暂的电流噪音后。
许尚清晰的声音传来。
“收到。音质清晰。”
王卫国调整频率。
“切换到五频道。加密模式测试。”
声音变得略微失真，但依然可辨。
加密功能正常。
他连续测试了通话距离、抗干扰能力、电池续航。
基本参数都接近原版样品。
但王卫国没有鬆懈。
“做环境测试。”
“低温。高温。潮湿。沙尘。”
“连续通话二十四小时，看稳定性。”
样机被放入试验箱。
经歷严酷的考验。
过程中，又暴露出一些问题。
低温下某个电容容量衰减。
高温时外壳轻微变形。
长时间通话后，发射功率有波动。
发现问题，就解决问题。
更换更耐低温的电容。
调整外壳材料配方和加强筋设计。
优化功放电路的散热。
时间在反覆的测试和调整中流逝。
一个月期限到的前一天。
第五版样机，通过了全部环境测试。
王卫国拿著那台略显粗糙、但无比结实的步话机。
心里没有太多激动。
只有一种沉甸甸的踏实。
他知道，这只是一个开始。
但这条路，走通了。
当晚。
他召集了所有参与的老师傅和核心人员。
在简陋的食堂里，加了几道菜。
以茶代酒。
“辛苦大家了。”
王卫国举起茶杯。
“东西做出来了，很好。”
“但更重要的是，我们有了这个地方，有了这套方法。”
“以后，我们还能做出更多我们需要的东西。”
老师傅们不善言辞。
只是用力点头。
眼里有光。
他们知道自己在做一件不寻常的事。
这件事，让他们觉得自己的手艺，有了超越寻常的意义。
第二天。
王卫国带著两台样机，返回军区。
陈祁峰副司令员亲自测试。
在军区后山，模擬复杂地形通信。
效果让他惊讶。
“这真是你们自己做的？”
“是。”王卫国回答。
“成本呢？”
“目前样机阶段，单台成本大约相当於进口价的六成。”
“规模化生產后，还能再降。”
陈祁峰抚摸著步话机结实的外壳。
“好。很好。”
他看向王卫国。
“那个『农机维修合作社』，要维持好。”
“必要的时候，可以给它一些真实的、技术含量高的维修订单。”
“让它看起来更『真』。”
“需要什么支持，直接打我办公室电话。”
“是！”
王卫国离开首长办公室。
脚步沉稳。
他知道，自己手里多了一张牌。
一张可以自己掌控的、坚实的牌。
回到特战大队驻地。
周华和赵铁柱他们围了上来。
看著那两台崭新的步话机，兴奋不已。
“首长，以后咱们是不是就不用求爷爷告奶奶等装备了？”
“还早。”王卫国说。
“但这第一步，算是迈出去了。”
他看向远处起伏的山峦。
“通知下去。”
“下周开始，新装备野外適应性训练。”
“我要知道，它在真正的雪原、丛林、沙漠里，到底有多可靠。”
“是！”
步话机被分发到几个尖刀班。
战士们拿著这略显笨重、但明显更皮实的新傢伙。
眼神里充满了好奇和珍惜。
他们不知道这东西从哪里来。
但他们知道，这是“自己人”弄出来的。
训练中。
步话机经歷了摔打、浸水、严寒。
它没有进口设备那么精致轻巧。
但就像个憨厚的山里汉子。
扛造。
王卫国收集著每一次测试的数据。
反馈回矿区。
老师傅们根据反馈，继续改进。
一条隱秘的、坚韧的供应链。
就这样，在长白山的寒风里。
悄然生长。
它还很弱小。
但它握在王卫国自己手里。
这就够了。
夜深了。
王卫国办公室的灯还亮著。
他面前铺开著新的图纸。
不再是步话机。
而是更复杂的单兵战术终端的初步构想。
他知道这很难。
可能需要很多年。
但他有耐心。
也有了这个可以慢慢打磨的、属於自己的“角落”。
他提起笔。
在图纸的角落，写下几个字。
“立足自身，久久为功”。
笔尖沙沙。
窗外的雪，又开始下了。
红头文件送达的那天。
雪下得正紧。
文件不长。
三页纸。
盖著军区司令部鲜红的印章。
核心意思就一句：
以“雪狐”特战大队现有架构为基础。
组建“军区特种作战指挥中心”。
代號“利刃”。
王卫国看完文件。
没说话。
他走到窗边。
看著外面漫天飞舞的雪花。
周华拿著文件的手有些抖。
“首长，这……这是要把我们架在火上烤啊。”
“不是烤。”王卫国声音平静。
“是放在靶子上。”
他转过身。
“全军第一个。史无前例。”
“会有多少人等著看笑话，等著我们出错。”
许尚推了推眼镜。
“行政级別虽然没明確提，但隶属司令部直管，规格低不了。”
“配套的资源、权限，恐怕也会引来不少眼红。”
“眼红不怕。”王卫国走回桌前。
“怕的是我们自己做不出东西，证明不了这个中心该存在。”
窗户被厚厚的帆布遮住。
门口有战士持枪警戒。
王卫国亲自督导第一台样机的组装。
老师傅们戴著白手套。
小心翼翼地將电路板放入外壳。
拧紧每一个螺丝。
连接每一根导线。
王卫国站在工作檯旁。
手里拿著清单。
每完成一步，就勾掉一项。
“天线接口。”
“密封圈检查。”
“电池触点压力测试。”
他的声音平稳。
但在寂静的车间里，格外清晰。
最后一步。
装上电池。
打开电源开关。
指示灯没有亮。
车间里的空气瞬间凝固。
老师傅额头冒出冷汗。
“不应该啊……线路都检查过了……”
“別急。”
王卫国拿起万用表。
“分段查。”
他先从电源开始。
电池电压正常。
电源开关接触良好。
问题出在主电路板上。
某个焊点，在放大镜下发现了一条极其细微的裂纹。
虚焊。
王卫国放下万用表。
“拆开。重焊。”
没有人抱怨。
老师傅拿起烙铁，小心翼翼地拆下那块比巴掌还小的电路板。
在放大镜下，重新融化焊锡。
让焊料充分浸润。
再次组装。
通电。
这一次。
指示灯亮起了稳定的绿光。
车间里响起压抑的、轻微的呼气声。
王卫国拿起步话机。
走到车间外。
许尚在另一栋厂房，拿著另一台测试机。
“测试。一频道。”
王卫国按下通话键。
短暂的电流噪音后。
许尚清晰的声音传来。
“收到。音质清晰。”
王卫国调整频率。
“切换到五频道。加密模式测试。”
声音变得略微失真，但依然可辨。
加密功能正常。
他连续测试了通话距离、抗干扰能力、电池续航。
基本参数都接近原版样品。
但王卫国没有鬆懈。
“做环境测试。”
“低温。高温。潮湿。沙尘。”
“连续通话二十四小时，看稳定性。”
样机被放入试验箱。
经歷严酷的考验。
过程中，又暴露出一些问题。
低温下某个电容容量衰减。
高温时外壳轻微变形。
长时间通话后，发射功率有波动。
发现问题，就解决问题。
更换更耐低温的电容。
调整外壳材料配方和加强筋设计。
优化功放电路的散热。
时间在反覆的测试和调整中流逝。
一个月期限到的前一天。
第五版样机，通过了全部环境测试。
王卫国拿著那台略显粗糙、但无比结实的步话机。
心里没有太多激动。
只有一种沉甸甸的踏实。
他知道，这只是一个开始。
但这条路，走通了。
当晚。
他召集了所有参与的老师傅和核心人员。
在简陋的食堂里，加了几道菜。
以茶代酒。
“辛苦大家了。”
王卫国举起茶杯。
“东西做出来了，很好。”
“但更重要的是，我们有了这个地方，有了这套方法。”
“以后，我们还能做出更多我们需要的东西。”
老师傅们不善言辞。
只是用力点头。
眼里有光。
他们知道自己在做一件不寻常的事。
这件事，让他们觉得自己的手艺，有了超越寻常的意义。
第二天。
王卫国带著两台样机，返回军区。
陈祁峰副司令员亲自测试。
在军区后山，模擬复杂地形通信。
效果让他惊讶。
“这真是你们自己做的？”
“是。”王卫国回答。
“成本呢？”
“目前样机阶段，单台成本大约相当於进口价的六成。”
“规模化生產后，还能再降。”
陈祁峰抚摸著步话机结实的外壳。
“好。很好。”
他看向王卫国。
“那个『农机维修合作社』，要维持好。”
“必要的时候，可以给它一些真实的、技术含量高的维修订单。”
“让它看起来更『真』。”
“需要什么支持，直接打我办公室电话。”
“是！”
王卫国离开首长办公室。
脚步沉稳。
他知道，自己手里多了一张牌。
一张可以自己掌控的、坚实的牌。
回到特战大队驻地。
周华和赵铁柱他们围了上来。
看著那两台崭新的步话机，兴奋不已。
“首长，以后咱们是不是就不用求爷爷告奶奶等装备了？”
“还早。”王卫国说。
“但这第一步，算是迈出去了。”
他看向远处起伏的山峦。
“通知下去。”
“下周开始，新装备野外適应性训练。”
“我要知道，它在真正的雪原、丛林、沙漠里，到底有多可靠。”
“是！”
步话机被分发到几个尖刀班。
战士们拿著这略显笨重、但明显更皮实的新傢伙。
眼神里充满了好奇和珍惜。
他们不知道这东西从哪里来。
但他们知道，这是“自己人”弄出来的。
训练中。
步话机经歷了摔打、浸水、严寒。
它没有进口设备那么精致轻巧。
但就像个憨厚的山里汉子。
扛造。
王卫国收集著每一次测试的数据。
反馈回矿区。
老师傅们根据反馈，继续改进。
一条隱秘的、坚韧的供应链。
就这样，在长白山的寒风里。
悄然生长。
它还很弱小。
但它握在王卫国自己手里。
这就够了。
夜深了。
王卫国办公室的灯还亮著。
他面前铺开著新的图纸。
不再是步话机。
而是更复杂的单兵战术终端的初步构想。
他知道这很难。
可能需要很多年。
但他有耐心。
也有了这个可以慢慢打磨的、属於自己的“角落”。
他提起笔。
在图纸的角落，写下几个字。
“立足自身，久久为功”。
笔尖沙沙。
窗外的雪，又开始下了。
红头文件送达的那天。
雪下得正紧。
文件不长。
三页纸。
盖著军区司令部鲜红的印章。
核心意思就一句：
以“雪狐”特战大队现有架构为基础。
组建“军区特种作战指挥中心”。
代號“利刃”。
王卫国看完文件。
没说话。
他走到窗边。
看著外面漫天飞舞的雪花。
周华拿著文件的手有些抖。
“首长，这……这是要把我们架在火上烤啊。”
“不是烤。”王卫国声音平静。
“是放在靶子上。”
他转过身。
“全军第一个。史无前例。”
“会有多少人等著看笑话，等著我们出错。”
许尚推了推眼镜。
“行政级別虽然没明確提，但隶属司令部直管，规格低不了。”
“配套的资源、权限，恐怕也会引来不少眼红。”
“眼红不怕。”王卫国走回桌前。
“怕的是我们自己做不出东西，证明不了这个中心该存在。”