第380章 初入职场的小年轻
星期四早晨，天空飘起了细密的秋雨，给整个城市蒙上了一层朦朧的灰纱。
雨水起床时，听见雨点打在窗玻璃上沙沙的声响。
“下雨了，路上滑，慢点走。”傻柱在厨房里煎馒头片，头也不回地叮嘱。
“知道了哥。”雨水撑著伞出门，雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的裤脚。
街上行人匆匆，自行车铃鐺在雨声中显得格外清脆。
她小心地避开水洼，心里却觉得这雨让整个世界都安静了下来，別有一种清新。
走到百货商店门口，收起伞，在台阶上跺了跺脚，才走进去。
会计股里，王姐已经到了，正在用抹布擦桌子上的水痕。
“下雨天，路上不好走吧？”王姐笑著问。
“还好，就是有点湿。”雨水放下伞，赶紧也找块抹布帮忙擦自己桌子周围的水渍。
李股长今天心情似乎不错，进来时手里拿著个牛皮纸文件袋，脸上虽然还是严肃，但眉头舒展了些。
“小何，”她走到雨水桌前，
“昨天做的凭证我都看了。总体还可以，基础格式掌握了。不过，”
她抽出一张凭证，“这张的金额大写，『贰』字写得不规范，容易看错。
还有这几张，附件张数没填。细节决定成败，尤其是咱们搞財务的，一分一毫、一字一划都不能马虎。”
雨水脸一红，连忙接过凭证：
“是，李股长，我记住了，下次一定注意。”
“嗯，知道注意就好。今天你跟小孙一起，把上个月各柜檯的销售日报和咱们的入帐凭证核对一遍，重点是金额和数量。
有出入的地方標记出来，下午告诉我。”
李股长布置完任务，又转向王姐，“小王，那份成本分析报告下午上班前给我。”
“好的，股长。”王姐应道。
雨水和小孙开始埋头工作。小孙比雨水早来一年，业务已经熟练，她一边翻著厚厚的日报表，一边小声跟雨水传授经验：
“跟柜檯对帐，最怕遇到那种马大哈的售货员，日报写得潦草，数字写连笔，有时候『7』和『1』都分不清。
这时候就得拿著原始销售小票一张张对，麻烦是麻烦，但必须弄准了。
李股长最看重这个『准』字。”
雨水点头，学著用小孙教的方法，先在草稿纸上把关键数字列出来比对。
果然发现几处小出入，有的是日报合计错了，有的是凭证上漏记了某个商品。
她用铅笔轻轻在有问题的地方做个记號，准备下午匯总。
工作虽然枯燥，但每发现並纠正一个错误，她心里就踏实一分，觉得自己正在做一件“有用”且“必须认真”的事。
窗外的雨渐渐大了，噼里啪啦地敲打著窗户。
办公室里算盘声、翻纸声、偶尔的低语声，混合著雨声，构成一种奇异的、令人专注的白噪音。雨水偶尔抬头望向窗外被雨水冲刷得发亮的街道和行人，心里竟生出一种安定的归属感——这是她的工作，她的岗位，她正在融入其中。
……
第二机械厂技术科，刘光福今天特意穿了双旧胶鞋。
雨不大，但厂区的土路有些泥泞。他像前几天一样，早早收拾了办公室，然后坐在自己位置上，反覆看著昨天写的技术问题分析简报草稿。
李工还没来，他琢磨著还有哪里可以修改得更严谨、表述更清晰。
快八点时，李工才到，披著件半旧的雨衣，裤脚有些湿。
“这雨下得，路上都是泥。”他脱下雨衣掛好，擦了擦眼镜。
“李工，您喝口热水。”刘光福连忙把晾得温度刚好的茶水递过去。
李工接过，喝了一口，看向刘光福：“简报草稿弄好了？”
“弄好了，李工。请您过目。”刘光福双手把那份用钢笔工整誊写、画了简单表格的稿子递过去。
李工坐下，戴上眼镜，认真看起来。
这次他看的时间更长，中间用铅笔在几个地方画了圈，或者写了几个字。
刘光福站在旁边，大气不敢出，心里像揣了个小鼓。
“整体框架可以，问题抓得也比较准。”
李工终於开口，语气平稳，
“原因分析这部分，关於润滑影响的那条，补充进去了，很好。建议部分……”
他指著刘光福写的“建议与铸造车间加强前期技术沟通，优化关键部位公差设计”
那一条，“方向是对的，但太笼统。应该更具体，比如建议针对箱体类铸件，在图纸上明確標註哪几个安装面或孔系是『关键配合部位』，其尺寸公差和形位公差在铸造和加工中需重点保证，並建议建立这几个部位的出厂专检记录。这样才有可操作性。”
刘光福听得连连点头，心中豁然开朗。
是的，建议不能是空泛的“加强沟通”，而应该提出具体可执行的措施或標准。
“还有这里，”李工又指著一处，
“你提到『操作习惯影响装配精度』，举例是扳手力矩控制。
这个观察是对的，但建议部分可以更积极。
不只是指出问题，可以提议技术科和车间联合，对关键螺栓的拧紧力矩做一个规范，甚至製作简易的力矩提示卡片，贴在工位旁。
这就是从技术角度参与管理改善。”
“我明白了，李工！”刘光福眼睛发亮，“我这就改，把建议具体化、可操作化。”
“嗯。今天改好，明天上午给我最终稿。
如果没问题，可以作为技术资料存档，也可以摘要在下个月的生產协调会上提一下。”
李工说著，把稿子还给他，
“下午如果雨停了，你可以再去装配车间看看。昨天那批减速机应该快装完了，看看最终调试情况，跟你之前发现的问题对照一下。”
“好的！”刘光福接过稿子，心里充满干劲。这意味著他的工作成果有可能被正式採用，甚至影响到实际生產会议！他坐回座位，立刻开始修改，思维比任何时候都活跃。
午饭后，雨势渐歇，天空露出些许灰白的光亮。
刘光福穿上胶鞋，踩著还有些湿滑的路面，再次来到三车间。
那批减速机果然已经进入最后的调试阶段。赵建国师傅正和另一个老师傅一起，用一台老式的噪声检测仪贴近减速机外壳听著，手里调节著某个阀门。
刘光福没打扰，安静地在旁边看。
他发现，赵师傅在最终调试时，不仅仅听噪声，还会用手摸外壳不同位置的温度，观察油窗里润滑油的流动情况。
调试完一台，会在外壳上用粉笔做个简单的標记。
等赵师傅歇口气的功夫，刘光福才凑过去：
“赵师傅，最终调试主要看哪些指標？”
赵师傅看了他一眼，擦了把汗：
“主要还是运行平稳，噪声和振动在范围內，各部位温升正常，没有漏油。
这些达標了，才能盖章出厂。”他指著那台噪声检测仪，“
这玩意儿是个参考，最终还得靠耳朵和手。干久了，机器转得『舒服』还是『彆扭』，一听一摸就知道。”
“那之前咱们討论的那些装配问题，在这批机器上……”刘光福问。
“有几台初期调整了轴承预紧，有两台换了齿轮副——配对没配好，嚙合声不对。”
赵师傅说得轻描淡写，
“都是小问题，发现了就调，调不好就换。按规程来，加上经验，八九不离十。”
刘光福暗自佩服，这就是老师傅的底气。
他拿出小本子，把赵师傅说的调试要点和常见问题处理方式记下来，这些鲜活的经验，比他看任何手册都宝贵。
……
四合院里，雨天显得格外静謐。
王秀兰没法抱孩子到门口透气，就和一大妈在屋里做针线。
那件淡黄色的小罩衫已经初见雏形，领口还计划绣上两朵小小的、同色的花。
“绣朵桂花吧，秋天了，应景。”一大妈建议。
“桂花太小了，绣起来费眼。绣两片小叶子怎么样？简单又活泼。”王秀兰比划著名。
“也行，听你的。”一大妈笑呵呵的。
孩子躺在炕上，自己玩著手指，偶尔“啊啊”两声。
王秀兰不时抬头看看，眼里满是温柔。雨声潺潺，屋里时光安然。
易中海今天没出门，在家收拾工具箱，把各种规格的扳手、钳子、螺丝刀擦得鋥亮，分门別类放好。
他是八级钳工，这些工具就像他的老伙计，爱惜得很。收拾完，他泡了杯茶，坐在门口，看著檐下滴落的雨串出神。
后院的刘海中家，气氛却和这雨天一样沉闷。
刘海中坐在椅子上，望著窗外淅淅沥沥的雨，手里夹著根没点的烟。
昨天傍晚那短暂的探望，像一场不真实的梦。
孩子的小脸在脑海里挥之不去，但那种近在咫尺却遥不可及的感觉，更让人心里堵得慌。
二大妈在里屋，把那两块绒布拿出来，摸了又摸，想像著做成小衣服穿在孩子身上的样子。可一想到下次探望不知道是什么时候，心里就又空落落的。
“他爸，”二大妈走出来，声音带著犹豫，
“那布……咱们是先放著，还是……托人送过去？就说给孩子的，不多打扰。”
刘海中沉默了很久，才说：“先放著吧。上次送的东西，人家收了，是给面子。
再送，就是不懂事了。等……等下次能看了再说。”他顿了顿，“光奇呢？一天没见人。”
“一大早就出去了，没说去哪儿。”二大妈嘆了口气。对这个大儿子，他们现在是有心无力，管不了，也不敢多问。
雨时大时小，一直下到了傍晚。四合院里开始升起炊烟，各家都在做晚饭。空气里瀰漫著潮湿的泥土味和饭菜香混合的气息。
雨水先回来了，裤脚和鞋面溅了不少泥点。“这雨下的，路上都是水坑。”她在门口跺著脚，对出来倒水的王秀兰说。
“快进来擦擦，別著凉了。”王秀兰招呼她，“今天工作怎么样？”
“还行，核对了一天的帐，眼睛都花了。”雨水进屋，换了鞋，语气却带著点成就感，“不过查出来好几处小错误呢。”
“认真就好。”王秀兰笑道，“一会儿在这吃吧？你光天哥说今天食堂有红烧带鱼，他带回来。”
“不用了嫂子，我哥肯定给我留了。我回去吃。”
又过了一会儿，刘光福才踩著暮色和泥泞回来，胶鞋上全是泥，裤腿也湿了大半，但脸上神采奕奕。他先去水管子那里粗粗冲了冲鞋上的泥，才进屋。
“怎么这么晚？淋湿了吧？”易中海问。
“没怎么淋，雨小了。在车间看赵师傅调试机器，多看了一会儿，忘了时间。”
刘光福放下书包，兴奋地说，“大爷，我们李工让我写的那个简报，可能要拿到生產会上去说！我今天又改了一稿，把建议都具体化了。”
“好事啊！”易中海脸上露出笑容，“这说明你活儿干到点子上了，领导认可。不过光福，记住，技术上的事，讲究扎实，別飘。会上提建议是好事，但也要考虑车间实际，不能脱离实际空谈。”
“我明白，大爷。李工也是这么教我的，建议要可操作。”刘光福认真点头。
雨水在自己屋里，隱约听到中院传来的说话声，听到刘光福那带著兴奋的语调，嘴角也不自觉地弯了弯。
她拿出算盘，又练习了一会儿，心里盘算著，明天要更加细心，不能再让李股长挑出格式上的毛病。
晚饭后，雨彻底停了，天空如洗，露出一弯清冷的月牙。
院里积著水洼，倒映著点点灯光和月影。刘光福修改完简报的最后一稿，仔细检查了一遍，才满意地放下笔。他推开窗，深深吸了一口雨后清冽的空气，感到一种前所未有的充实。
而对后院刘家来说，这个雨夜格外漫长。
刘海中躺在床上，听著屋檐残存的滴水声，滴滴答答，仿佛敲在心上。
二大妈在身边翻来覆去，同样难以入眠。他们都在默默地盼，盼著下一个“被允许”的探望日，盼著那一点点可怜的、能够靠近孙女的光亮。
这盼望，在寂静的雨夜里，显得如此卑微，又如此顽强。
雨水起床时，听见雨点打在窗玻璃上沙沙的声响。
“下雨了，路上滑，慢点走。”傻柱在厨房里煎馒头片，头也不回地叮嘱。
“知道了哥。”雨水撑著伞出门，雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的裤脚。
街上行人匆匆，自行车铃鐺在雨声中显得格外清脆。
她小心地避开水洼，心里却觉得这雨让整个世界都安静了下来，別有一种清新。
走到百货商店门口，收起伞，在台阶上跺了跺脚，才走进去。
会计股里，王姐已经到了，正在用抹布擦桌子上的水痕。
“下雨天，路上不好走吧？”王姐笑著问。
“还好，就是有点湿。”雨水放下伞，赶紧也找块抹布帮忙擦自己桌子周围的水渍。
李股长今天心情似乎不错，进来时手里拿著个牛皮纸文件袋，脸上虽然还是严肃，但眉头舒展了些。
“小何，”她走到雨水桌前，
“昨天做的凭证我都看了。总体还可以，基础格式掌握了。不过，”
她抽出一张凭证，“这张的金额大写，『贰』字写得不规范，容易看错。
还有这几张，附件张数没填。细节决定成败，尤其是咱们搞財务的，一分一毫、一字一划都不能马虎。”
雨水脸一红，连忙接过凭证：
“是，李股长，我记住了，下次一定注意。”
“嗯，知道注意就好。今天你跟小孙一起，把上个月各柜檯的销售日报和咱们的入帐凭证核对一遍，重点是金额和数量。
有出入的地方標记出来，下午告诉我。”
李股长布置完任务，又转向王姐，“小王，那份成本分析报告下午上班前给我。”
“好的，股长。”王姐应道。
雨水和小孙开始埋头工作。小孙比雨水早来一年，业务已经熟练，她一边翻著厚厚的日报表，一边小声跟雨水传授经验：
“跟柜檯对帐，最怕遇到那种马大哈的售货员，日报写得潦草，数字写连笔，有时候『7』和『1』都分不清。
这时候就得拿著原始销售小票一张张对，麻烦是麻烦，但必须弄准了。
李股长最看重这个『准』字。”
雨水点头，学著用小孙教的方法，先在草稿纸上把关键数字列出来比对。
果然发现几处小出入，有的是日报合计错了，有的是凭证上漏记了某个商品。
她用铅笔轻轻在有问题的地方做个记號，准备下午匯总。
工作虽然枯燥，但每发现並纠正一个错误，她心里就踏实一分，觉得自己正在做一件“有用”且“必须认真”的事。
窗外的雨渐渐大了，噼里啪啦地敲打著窗户。
办公室里算盘声、翻纸声、偶尔的低语声，混合著雨声，构成一种奇异的、令人专注的白噪音。雨水偶尔抬头望向窗外被雨水冲刷得发亮的街道和行人，心里竟生出一种安定的归属感——这是她的工作，她的岗位，她正在融入其中。
……
第二机械厂技术科，刘光福今天特意穿了双旧胶鞋。
雨不大，但厂区的土路有些泥泞。他像前几天一样，早早收拾了办公室，然后坐在自己位置上，反覆看著昨天写的技术问题分析简报草稿。
李工还没来，他琢磨著还有哪里可以修改得更严谨、表述更清晰。
快八点时，李工才到，披著件半旧的雨衣，裤脚有些湿。
“这雨下得，路上都是泥。”他脱下雨衣掛好，擦了擦眼镜。
“李工，您喝口热水。”刘光福连忙把晾得温度刚好的茶水递过去。
李工接过，喝了一口，看向刘光福：“简报草稿弄好了？”
“弄好了，李工。请您过目。”刘光福双手把那份用钢笔工整誊写、画了简单表格的稿子递过去。
李工坐下，戴上眼镜，认真看起来。
这次他看的时间更长，中间用铅笔在几个地方画了圈，或者写了几个字。
刘光福站在旁边，大气不敢出，心里像揣了个小鼓。
“整体框架可以，问题抓得也比较准。”
李工终於开口，语气平稳，
“原因分析这部分，关於润滑影响的那条，补充进去了，很好。建议部分……”
他指著刘光福写的“建议与铸造车间加强前期技术沟通，优化关键部位公差设计”
那一条，“方向是对的，但太笼统。应该更具体，比如建议针对箱体类铸件，在图纸上明確標註哪几个安装面或孔系是『关键配合部位』，其尺寸公差和形位公差在铸造和加工中需重点保证，並建议建立这几个部位的出厂专检记录。这样才有可操作性。”
刘光福听得连连点头，心中豁然开朗。
是的，建议不能是空泛的“加强沟通”，而应该提出具体可执行的措施或標准。
“还有这里，”李工又指著一处，
“你提到『操作习惯影响装配精度』，举例是扳手力矩控制。
这个观察是对的，但建议部分可以更积极。
不只是指出问题，可以提议技术科和车间联合，对关键螺栓的拧紧力矩做一个规范，甚至製作简易的力矩提示卡片，贴在工位旁。
这就是从技术角度参与管理改善。”
“我明白了，李工！”刘光福眼睛发亮，“我这就改，把建议具体化、可操作化。”
“嗯。今天改好，明天上午给我最终稿。
如果没问题，可以作为技术资料存档，也可以摘要在下个月的生產协调会上提一下。”
李工说著，把稿子还给他，
“下午如果雨停了，你可以再去装配车间看看。昨天那批减速机应该快装完了，看看最终调试情况，跟你之前发现的问题对照一下。”
“好的！”刘光福接过稿子，心里充满干劲。这意味著他的工作成果有可能被正式採用，甚至影响到实际生產会议！他坐回座位，立刻开始修改，思维比任何时候都活跃。
午饭后，雨势渐歇，天空露出些许灰白的光亮。
刘光福穿上胶鞋，踩著还有些湿滑的路面，再次来到三车间。
那批减速机果然已经进入最后的调试阶段。赵建国师傅正和另一个老师傅一起，用一台老式的噪声检测仪贴近减速机外壳听著，手里调节著某个阀门。
刘光福没打扰，安静地在旁边看。
他发现，赵师傅在最终调试时，不仅仅听噪声，还会用手摸外壳不同位置的温度，观察油窗里润滑油的流动情况。
调试完一台，会在外壳上用粉笔做个简单的標记。
等赵师傅歇口气的功夫，刘光福才凑过去：
“赵师傅，最终调试主要看哪些指標？”
赵师傅看了他一眼，擦了把汗：
“主要还是运行平稳，噪声和振动在范围內，各部位温升正常，没有漏油。
这些达標了，才能盖章出厂。”他指著那台噪声检测仪，“
这玩意儿是个参考，最终还得靠耳朵和手。干久了，机器转得『舒服』还是『彆扭』，一听一摸就知道。”
“那之前咱们討论的那些装配问题，在这批机器上……”刘光福问。
“有几台初期调整了轴承预紧，有两台换了齿轮副——配对没配好，嚙合声不对。”
赵师傅说得轻描淡写，
“都是小问题，发现了就调，调不好就换。按规程来，加上经验，八九不离十。”
刘光福暗自佩服，这就是老师傅的底气。
他拿出小本子，把赵师傅说的调试要点和常见问题处理方式记下来，这些鲜活的经验，比他看任何手册都宝贵。
……
四合院里，雨天显得格外静謐。
王秀兰没法抱孩子到门口透气，就和一大妈在屋里做针线。
那件淡黄色的小罩衫已经初见雏形，领口还计划绣上两朵小小的、同色的花。
“绣朵桂花吧，秋天了，应景。”一大妈建议。
“桂花太小了，绣起来费眼。绣两片小叶子怎么样？简单又活泼。”王秀兰比划著名。
“也行，听你的。”一大妈笑呵呵的。
孩子躺在炕上，自己玩著手指，偶尔“啊啊”两声。
王秀兰不时抬头看看，眼里满是温柔。雨声潺潺，屋里时光安然。
易中海今天没出门，在家收拾工具箱，把各种规格的扳手、钳子、螺丝刀擦得鋥亮，分门別类放好。
他是八级钳工，这些工具就像他的老伙计，爱惜得很。收拾完，他泡了杯茶，坐在门口，看著檐下滴落的雨串出神。
后院的刘海中家，气氛却和这雨天一样沉闷。
刘海中坐在椅子上，望著窗外淅淅沥沥的雨，手里夹著根没点的烟。
昨天傍晚那短暂的探望，像一场不真实的梦。
孩子的小脸在脑海里挥之不去，但那种近在咫尺却遥不可及的感觉，更让人心里堵得慌。
二大妈在里屋，把那两块绒布拿出来，摸了又摸，想像著做成小衣服穿在孩子身上的样子。可一想到下次探望不知道是什么时候，心里就又空落落的。
“他爸，”二大妈走出来，声音带著犹豫，
“那布……咱们是先放著，还是……托人送过去？就说给孩子的，不多打扰。”
刘海中沉默了很久，才说：“先放著吧。上次送的东西，人家收了，是给面子。
再送，就是不懂事了。等……等下次能看了再说。”他顿了顿，“光奇呢？一天没见人。”
“一大早就出去了，没说去哪儿。”二大妈嘆了口气。对这个大儿子，他们现在是有心无力，管不了，也不敢多问。
雨时大时小，一直下到了傍晚。四合院里开始升起炊烟，各家都在做晚饭。空气里瀰漫著潮湿的泥土味和饭菜香混合的气息。
雨水先回来了，裤脚和鞋面溅了不少泥点。“这雨下的，路上都是水坑。”她在门口跺著脚，对出来倒水的王秀兰说。
“快进来擦擦，別著凉了。”王秀兰招呼她，“今天工作怎么样？”
“还行，核对了一天的帐，眼睛都花了。”雨水进屋，换了鞋，语气却带著点成就感，“不过查出来好几处小错误呢。”
“认真就好。”王秀兰笑道，“一会儿在这吃吧？你光天哥说今天食堂有红烧带鱼，他带回来。”
“不用了嫂子，我哥肯定给我留了。我回去吃。”
又过了一会儿，刘光福才踩著暮色和泥泞回来，胶鞋上全是泥，裤腿也湿了大半，但脸上神采奕奕。他先去水管子那里粗粗冲了冲鞋上的泥，才进屋。
“怎么这么晚？淋湿了吧？”易中海问。
“没怎么淋，雨小了。在车间看赵师傅调试机器，多看了一会儿，忘了时间。”
刘光福放下书包，兴奋地说，“大爷，我们李工让我写的那个简报，可能要拿到生產会上去说！我今天又改了一稿，把建议都具体化了。”
“好事啊！”易中海脸上露出笑容，“这说明你活儿干到点子上了，领导认可。不过光福，记住，技术上的事，讲究扎实，別飘。会上提建议是好事，但也要考虑车间实际，不能脱离实际空谈。”
“我明白，大爷。李工也是这么教我的，建议要可操作。”刘光福认真点头。
雨水在自己屋里，隱约听到中院传来的说话声，听到刘光福那带著兴奋的语调，嘴角也不自觉地弯了弯。
她拿出算盘，又练习了一会儿，心里盘算著，明天要更加细心，不能再让李股长挑出格式上的毛病。
晚饭后，雨彻底停了，天空如洗，露出一弯清冷的月牙。
院里积著水洼，倒映著点点灯光和月影。刘光福修改完简报的最后一稿，仔细检查了一遍，才满意地放下笔。他推开窗，深深吸了一口雨后清冽的空气，感到一种前所未有的充实。
而对后院刘家来说，这个雨夜格外漫长。
刘海中躺在床上，听著屋檐残存的滴水声，滴滴答答，仿佛敲在心上。
二大妈在身边翻来覆去，同样难以入眠。他们都在默默地盼，盼著下一个“被允许”的探望日，盼著那一点点可怜的、能够靠近孙女的光亮。
这盼望，在寂静的雨夜里，显得如此卑微，又如此顽强。