第89章 哪有什么岁月静好
楼道里的声控灯年久失修，像个接触不良的旧灯泡，明明灭灭，把人的影子拉得忽长忽短。
余乐顺著楼梯往下走，每走一步，都在脑子里疯狂搜索《治安管理处罚法》的相关条款。
私闯民宅？不存在，租赁合同上有红戳。
噪音扰民？顶多批评教育，撑死罚款五百。
非法聚眾？我们有拍摄许可证啊。
盘算了一圈，余乐心里有了底。
走到一楼单元门口。
余乐深吸一口气，推开那扇生锈的铁门，脸上迅速堆起一个標准的、人畜无害的“良民”笑容。
“警察叔叔辛苦！我们是剧组拍戏的，手续都……”
话说到一半，卡在了嗓子眼。
预想中警察衝上来查身份证、吼著“蹲下抱头”的场面並没有发生。
甚至，根本没人多看他一眼。
十几名穿著制服的警察，在狭窄的小区道路两旁列成了两队，身姿笔挺，神情肃穆得嚇人。
那种气氛，不是来抓人的。
更像是……在等待什么大人物。
余乐那个尷尬的笑容僵在脸上，收也不是，掛著也不是。
他默默地往旁边挪了两步，把自己缩进墙角的阴影里，努力降低存在感。
这时，一辆黑色的灵车，缓缓驶入小区，停在了单元楼门口。
车门打开。
一位头髮花白的老警察走了下来。
他手里，捧著一个黑色的盒子。
上面覆盖著鲜艷的党旗。
而在盒子正前方，摆著一张黑白照片。
那是一个年轻的女人。
穿著护士服，戴著燕尾帽，笑得温婉灿烂，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
余乐的心臟猛地被一只无形的大手攥紧了。
那个笑容，太乾净了。
年轻的面容和那黑白的顏色是那么不搭。
“敬礼——！”
一声嘶哑却嘹亮的口令划破夜空。
“刷！”
两排警察齐刷刷地抬起右手，指尖划过眉梢，动作整齐得像是一个人。
没有奏乐，没有哀嚎。
只有那一双双在警帽下泛红的眼睛，和那一个个如標枪般挺立的身影。
余乐瞬间明白了。
这是六月。
非典的尾声。
这是一位倒在抗疫一线，黎明前夕的英雄，回家了。
楼上的寧浩、胡戈他们不知道什么时候也溜了下来。
原本吵吵闹闹、还想著怎么跟警察解释的一群人，此刻像是被集体施了定身法。
没人说话。
没人乱动。
甚至连呼吸都刻意放轻了。
寧浩摘掉了头上那顶总是歪戴著的鸭舌帽，那一头乱糟糟的鸟窝头在晚风中显得有些滑稽，但他脸上的表情，是从未有过的庄重。
余乐没有敬礼。
他不是警察，也不是军人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊儿郎当的咸鱼样，双手贴在裤缝边。
看著那个捧著骨灰盒的老警察，一步一步，走得极其缓慢，却又极其坚定。
那是这位父亲，在送女儿走完人间的最后一段路。
小区里的居民们也都出来了。
穿著汗衫的大爷，摇著蒲扇的大妈，还有刚放学背著书包的孩子。
没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹著眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺著风飘进余乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直衝天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心態。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧著骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在寻找著什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组眾人身上。
寧浩嚇得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带著歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
余乐抢先一步开口，声音大得有些变调。
他往前跨了一步，对著那位老人，对著那个照片上笑顏如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
寧浩愣了一下，隨即也跟著弯下了腰。
整个《那些年》剧组，几十號人，在这个破旧的单元楼门口，对著一位素未谋面的护士，弯下了他们年轻而骄傲的脊樑。
“英雄走好！”
声音参差不齐，却震得人耳膜发颤，在楼道里迴荡。
老警察的嘴唇颤抖了几下，似乎想说什么，却终究没有说出口。
他只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了些，像是抱著还是婴儿时的女儿，转身走进了昏暗的楼道。
直到那沉重的脚步声彻底消失在楼梯尽头，直到警车缓缓驶离，红蓝灯光彻底消失在夜色中。
现场依然一片死寂。
没人有心情再去討论刚才的惊嚇。
也没人再提什么庆功宴和涮羊肉。
余乐直起身子。
“收工，回家。”
他转过身，看著这帮平时嘻嘻哈哈、此刻却一个个红著眼眶的年轻人。
“都给我记住了。”
余乐指了指那个窗口，语气前所未有的严肃。
“咱们能在这儿嘻嘻哈哈拍电影，能为了几个镜头爭得面红耳赤，能在这儿矫情青春的疼痛。”
“就是因为有人替我们挡住了死神！”
“哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行！”
余乐说完，也不管这帮孩子能不能听懂，双手插兜，大步流星地往外走去。
只是背影看起来，比平日里多了几分萧索，也多了几分在这个娱乐至死的年代里，难得一见的沉重。
这段时间，他真没太把非典当回事。
作为一个拿著剧本的重生者，他总有一种“上帝视角”的傲慢，觉得只要做好防护，灾难就轮不到自己头上。
毕竟连前世的疫情他也是这么过来的。
但今晚，那张黑白照片狠狠给了他一巴掌。
灾难就是如此，哪怕你就身处其中，只要那个数字没有变成你身边活生生的人，你就很难真正感到切肤之痛。
现在，看著那盏昏黄的灯。
他真的想为这些英雄们，做点什么了。
余乐顺著楼梯往下走，每走一步，都在脑子里疯狂搜索《治安管理处罚法》的相关条款。
私闯民宅？不存在，租赁合同上有红戳。
噪音扰民？顶多批评教育，撑死罚款五百。
非法聚眾？我们有拍摄许可证啊。
盘算了一圈，余乐心里有了底。
走到一楼单元门口。
余乐深吸一口气，推开那扇生锈的铁门，脸上迅速堆起一个標准的、人畜无害的“良民”笑容。
“警察叔叔辛苦！我们是剧组拍戏的，手续都……”
话说到一半，卡在了嗓子眼。
预想中警察衝上来查身份证、吼著“蹲下抱头”的场面並没有发生。
甚至，根本没人多看他一眼。
十几名穿著制服的警察，在狭窄的小区道路两旁列成了两队，身姿笔挺，神情肃穆得嚇人。
那种气氛，不是来抓人的。
更像是……在等待什么大人物。
余乐那个尷尬的笑容僵在脸上，收也不是，掛著也不是。
他默默地往旁边挪了两步，把自己缩进墙角的阴影里，努力降低存在感。
这时，一辆黑色的灵车，缓缓驶入小区，停在了单元楼门口。
车门打开。
一位头髮花白的老警察走了下来。
他手里，捧著一个黑色的盒子。
上面覆盖著鲜艷的党旗。
而在盒子正前方，摆著一张黑白照片。
那是一个年轻的女人。
穿著护士服，戴著燕尾帽，笑得温婉灿烂，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
余乐的心臟猛地被一只无形的大手攥紧了。
那个笑容，太乾净了。
年轻的面容和那黑白的顏色是那么不搭。
“敬礼——！”
一声嘶哑却嘹亮的口令划破夜空。
“刷！”
两排警察齐刷刷地抬起右手，指尖划过眉梢，动作整齐得像是一个人。
没有奏乐，没有哀嚎。
只有那一双双在警帽下泛红的眼睛，和那一个个如標枪般挺立的身影。
余乐瞬间明白了。
这是六月。
非典的尾声。
这是一位倒在抗疫一线，黎明前夕的英雄，回家了。
楼上的寧浩、胡戈他们不知道什么时候也溜了下来。
原本吵吵闹闹、还想著怎么跟警察解释的一群人，此刻像是被集体施了定身法。
没人说话。
没人乱动。
甚至连呼吸都刻意放轻了。
寧浩摘掉了头上那顶总是歪戴著的鸭舌帽，那一头乱糟糟的鸟窝头在晚风中显得有些滑稽，但他脸上的表情，是从未有过的庄重。
余乐没有敬礼。
他不是警察，也不是军人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊儿郎当的咸鱼样，双手贴在裤缝边。
看著那个捧著骨灰盒的老警察，一步一步，走得极其缓慢，却又极其坚定。
那是这位父亲，在送女儿走完人间的最后一段路。
小区里的居民们也都出来了。
穿著汗衫的大爷，摇著蒲扇的大妈，还有刚放学背著书包的孩子。
没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹著眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺著风飘进余乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直衝天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心態。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧著骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在寻找著什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组眾人身上。
寧浩嚇得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带著歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
余乐抢先一步开口，声音大得有些变调。
他往前跨了一步，对著那位老人，对著那个照片上笑顏如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
寧浩愣了一下，隨即也跟著弯下了腰。
整个《那些年》剧组，几十號人，在这个破旧的单元楼门口，对著一位素未谋面的护士，弯下了他们年轻而骄傲的脊樑。
“英雄走好！”
声音参差不齐，却震得人耳膜发颤，在楼道里迴荡。
老警察的嘴唇颤抖了几下，似乎想说什么，却终究没有说出口。
他只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了些，像是抱著还是婴儿时的女儿，转身走进了昏暗的楼道。
直到那沉重的脚步声彻底消失在楼梯尽头，直到警车缓缓驶离，红蓝灯光彻底消失在夜色中。
现场依然一片死寂。
没人有心情再去討论刚才的惊嚇。
也没人再提什么庆功宴和涮羊肉。
余乐直起身子。
“收工，回家。”
他转过身，看著这帮平时嘻嘻哈哈、此刻却一个个红著眼眶的年轻人。
“都给我记住了。”
余乐指了指那个窗口，语气前所未有的严肃。
“咱们能在这儿嘻嘻哈哈拍电影，能为了几个镜头爭得面红耳赤，能在这儿矫情青春的疼痛。”
“就是因为有人替我们挡住了死神！”
“哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行！”
余乐说完，也不管这帮孩子能不能听懂，双手插兜，大步流星地往外走去。
只是背影看起来，比平日里多了几分萧索，也多了几分在这个娱乐至死的年代里，难得一见的沉重。
这段时间，他真没太把非典当回事。
作为一个拿著剧本的重生者，他总有一种“上帝视角”的傲慢，觉得只要做好防护，灾难就轮不到自己头上。
毕竟连前世的疫情他也是这么过来的。
但今晚，那张黑白照片狠狠给了他一巴掌。
灾难就是如此，哪怕你就身处其中，只要那个数字没有变成你身边活生生的人，你就很难真正感到切肤之痛。
现在，看著那盏昏黄的灯。
他真的想为这些英雄们，做点什么了。