四面佛吾岸归途 作者:佚名
第91章 时间让爱情变成亲情
人民文学出版社的会议室里，空调开得很足。
长桌一侧坐著总编辑、责任编辑和法务，另一侧是游书朗和樊霄。
桌上摊著厚厚的书稿，封面设计稿上印著书名：《归途：两个男人的五十年》。
总编辑是位六十多岁的女士，戴金丝眼镜，说话温和但直接：“游老，樊老，书稿我们认真拜读过了。文笔扎实，思考深刻，尤其是关於行业伦理和监管创新的部分，很有价值。”
她顿了顿，推了推眼镜：“只是……关於同性伴侣的章节，尤其是你们五十年婚姻生活的那些细节，是否考虑……稍微含蓄一些？毕竟，这本书面向的读者不全是业內人士，可能会有不同看法。”
会议室安静了几秒。
游书朗坐得很直，80岁的人，背脊依然挺著。
他看向总编辑，声音平稳但清晰：“我们写的是事实。如果80岁还不能说真话，那这辈子就白活了。”
樊霄在一旁点头，接过话：“出版吧。所有责任我们承担。书名就按书朗定的，不改。”
总编辑看著两位老人。
白髮苍苍，但眼神坦荡坚定。
她深吸一口气，笑了：“好，我们出！这是勇气，也是歷史。”
法务小声提醒：“总编，舆论风险……”
“风险我担！”总编辑拍板，“这样的书不出，才是出版人的失职。”
游书朗和樊霄对视一眼，都看到对方眼中的释然。
等了五十年，终於可以完整地、坦荡地，把他们的故事讲给这个世界听。
……
央视《面对面》演播厅，灯光柔和。
主持人董琳已经白髮，但眼神依然锐利。
她看著对面的游书朗和樊霄，微笑：“两位老师，欢迎。”
录製开始。
董琳的问题从专业开始，慢慢深入。
“游老，您从业三十多年，审评过无数药品。现在回头看，最大的成就是什么？”
游书朗想了想：“不是批了多少药，而是参与建立了一套制度。让后来者有规可循，让企业有法可依。制度比个人重要，体系比英雄可靠。”
“樊老，您从企业家到慈善家，最大的转变是什么？”
樊霄笑了：“从『我的企业』到『我们的行业』。年轻时总想证明自己，想把企业做成帝国。”
他侧头看了一眼游书朗，继续说道，“后来才明白，钱能建实验室，但建不起良心；能买设备，但买不到信任。这是书朗用三十年教会我的。”
董琳点头，问出最后一个问题：“五十年婚姻，最大的感悟？”
游书朗看向身边的樊霄，眼神温柔：“爱是尊重对方的独立，然后选择並肩。不是谁依附谁，而是两个完整的人，决定一起走。”
樊霄接道：“还有时间，时间让爱情变成亲情，让激情变成默契。现在他咳嗽一声，我就知道该倒温水还是拿药；我皱个眉，他就知道是膝盖疼还是头疼。”
演播厅里很安静。
董琳沉默片刻，轻声说：“谢谢两位老师。你们的故事，会让很多人看到爱的另一种可能。”
节目播出那晚，“时间让爱情变成亲情”上了热搜。
评论里有好奇，有质疑，但更多的是祝福。
小宇打来电话：“爸，爹地，节目我看了。真好。”
游书朗笑：“都五十多的人了，还看这些。”
“你们是我爸，多大我都看。”
……
国家档案馆的捐赠仪式庄重简洁。
游书朗和樊霄穿著深色西装，站在捐赠台前。
台下坐著档案馆的领导、学者、媒体，还有几位“陈老-书朗”青年计划的年轻学员。
馆长致辞：“今天，我们接收的不仅是一批个人资料，更是一个时代的见证。游书朗先生和樊霄先生，用五十年时间，书写了一段关於爱、责任与专业的故事。这个故事属於他们，也属於这个不断进步的时代。”
捐赠目录在大屏幕上滚动：
瑞士结婚证书及认证文件（2028年）。
意定监护公证书（2026年）。
游书朗三十五年工作笔记（数位化版本）。
樊霄《归途日记》精选章节。
家庭相册（2028-2078年）。
两支派克钢笔的高清照片及三维扫描数据，標籤写著：“师徒四代精神传承信物，刘怀义-陈立仁-游书朗-樊游——实物由家族继续传承，数位化副本及完整传承故事入藏”。
馆长接过装有数字档案的存储盒，郑重地说：“我们会妥善保存，让后人知道——在这个时代，有这样两个人，这样爱过，活过，贡献过。”
掌声持续了很久。
捐赠仪式后，两位中年女士携手走来，眼眶微红。
其中一位轻声说：“游老师、樊老师，还认得我们吗？三十年前，我们在您的签售会上见过……那时我们还是大学生，刚在一起不久。”
游书朗端详片刻，眼中泛起温和的笑意：“记得，你们当时说要去瑞士登记。”
樊霄也点头：“你们现在……很好。”
“是，”另一位女士含泪笑道。
“我们在一起三十年了。当年您对我们说『爱是勇气，也是责任』，这句话我们一直记著。今天特意来谢谢您！谢谢你们让我们看见，爱可以这么长久，这么真实。”
游书朗伸手，轻轻拍了拍她的肩：“是你们自己走出来的路。三十年了，不容易。”
樊霄从口袋中取出名片，在背后写下一个號码：“这是我们现在用的邮箱。如果以后有任何需要帮助的，不管是法律上的，还是生活上的，隨时找我们。”
两人接过名片，深深鞠躬：“谢谢老师……真的谢谢。”
游书朗望著她们离去的背影，轻声对樊霄说：“时间过得真快。”
樊霄握住他的手：“但有些东西，时间带不走。”
……
药监局的大礼堂坐满了人。
今天是“前辈讲座”系列最后一讲，主讲人：游书朗。
80岁的游书朗走上讲台，步伐很慢，但稳。
他今天特意穿了那身深灰色西装。
是四十年前当处长时定做的，现在穿有点宽鬆，但依然笔挺。
台下鸦雀无声。
有白髮苍苍的老同事，有中年骨干，更多的是年轻面孔。
游书朗调整了一下话筒，没有讲稿。
“我今年80岁，”他开口，声音苍老但清晰，“从业35年。批过药，也否过药。但今天我想说的不是技术，而是『敬畏』。”
他从西装內袋里掏出那支派克钢笔，握在手里，举起来。
“这支笔，我老师传给我时说『笔下有生死』。我用了五十五年。批过抗癌药，批过孤儿药，也批过退市的药。每一个签字，都关係著生命。”
台下很安静，能听到空调的嗡鸣。
“以后，我把它传给我的孙女，如果她也学药的话。”游书朗顿了顿，眼眶微红。
“如果没有，就传给在座的年轻人。这支笔不贵重，贵重的是它承载的东西。对生命的敬畏，对专业的坚守。”
他目光扫过全场，最后落在第一排的樊霄身上。
“最后，”游书朗声音有些哽咽。
“谢谢我的伴侣樊霄先生。五十年，他让我知道，爱和原则可以共存，深情和理性可以同在。没有他，我走不了这么远。”
樊霄在第一排，泪流满面。
掌声雷动，持续了整整三分钟。
年轻人们站起来，老同事们站起来，所有人都站起来。
游书朗微微鞠躬，慢慢走下讲台。
樊霄迎上去，扶住他的胳膊，两人在掌声中，並肩走出礼堂。
当晚，海南家中书房。
游书朗靠在躺椅上，很疲惫。
樊霄端来温水，坐在他身边。
“今天讲得很好。”樊霄说。
“是实话。”游书朗闭上眼睛，“霄霄，我有点累了。”
“累了就休息。”樊霄握住他的手，“书稿终校我来看。”
游书朗睁开眼睛，看著他：“旧的那支笔……也该给小宇了。”
樊霄沉默片刻：“等你生日那天。我们一起给他。”
“好。”
游书朗重新闭上眼睛，手还握著樊霄的手。
书房里只开一盏檯灯，光线温暖。
窗外，海浪声隱约传来。
“霄霄。”游书朗轻声唤。
“嗯？”
“这一生，我过得很圆满。”
樊霄眼眶发热：“我也是。”
“没有遗憾了。”
“嗯，没有遗憾了。”
游书朗笑了，笑容平静而满足。
他侧过头，靠在樊霄肩上，像过去五十年无数个夜晚一样。
呼吸渐渐平稳。
樊霄没有动，就这样让他靠著。
他拿起那支旧钢笔，在灯光下端详。
笔身的划痕记录著五十五年的岁月，笔尖的磨损见证过无数个加班的夜晚。
笔在手中，命在笔下。
这支笔，从战乱年代的医生，传到和平年代的老师，传到改革年代的监管者，將来会传到新时代的年轻人手中。
而它承载的东西，对生命的敬畏，对专业的坚守，对爱的忠诚，会一直传下去。
第91章 时间让爱情变成亲情
人民文学出版社的会议室里，空调开得很足。
长桌一侧坐著总编辑、责任编辑和法务，另一侧是游书朗和樊霄。
桌上摊著厚厚的书稿，封面设计稿上印著书名：《归途：两个男人的五十年》。
总编辑是位六十多岁的女士，戴金丝眼镜，说话温和但直接：“游老，樊老，书稿我们认真拜读过了。文笔扎实，思考深刻，尤其是关於行业伦理和监管创新的部分，很有价值。”
她顿了顿，推了推眼镜：“只是……关於同性伴侣的章节，尤其是你们五十年婚姻生活的那些细节，是否考虑……稍微含蓄一些？毕竟，这本书面向的读者不全是业內人士，可能会有不同看法。”
会议室安静了几秒。
游书朗坐得很直，80岁的人，背脊依然挺著。
他看向总编辑，声音平稳但清晰：“我们写的是事实。如果80岁还不能说真话，那这辈子就白活了。”
樊霄在一旁点头，接过话：“出版吧。所有责任我们承担。书名就按书朗定的，不改。”
总编辑看著两位老人。
白髮苍苍，但眼神坦荡坚定。
她深吸一口气，笑了：“好，我们出！这是勇气，也是歷史。”
法务小声提醒：“总编，舆论风险……”
“风险我担！”总编辑拍板，“这样的书不出，才是出版人的失职。”
游书朗和樊霄对视一眼，都看到对方眼中的释然。
等了五十年，终於可以完整地、坦荡地，把他们的故事讲给这个世界听。
……
央视《面对面》演播厅，灯光柔和。
主持人董琳已经白髮，但眼神依然锐利。
她看著对面的游书朗和樊霄，微笑：“两位老师，欢迎。”
录製开始。
董琳的问题从专业开始，慢慢深入。
“游老，您从业三十多年，审评过无数药品。现在回头看，最大的成就是什么？”
游书朗想了想：“不是批了多少药，而是参与建立了一套制度。让后来者有规可循，让企业有法可依。制度比个人重要，体系比英雄可靠。”
“樊老，您从企业家到慈善家，最大的转变是什么？”
樊霄笑了：“从『我的企业』到『我们的行业』。年轻时总想证明自己，想把企业做成帝国。”
他侧头看了一眼游书朗，继续说道，“后来才明白，钱能建实验室，但建不起良心；能买设备，但买不到信任。这是书朗用三十年教会我的。”
董琳点头，问出最后一个问题：“五十年婚姻，最大的感悟？”
游书朗看向身边的樊霄，眼神温柔：“爱是尊重对方的独立，然后选择並肩。不是谁依附谁，而是两个完整的人，决定一起走。”
樊霄接道：“还有时间，时间让爱情变成亲情，让激情变成默契。现在他咳嗽一声，我就知道该倒温水还是拿药；我皱个眉，他就知道是膝盖疼还是头疼。”
演播厅里很安静。
董琳沉默片刻，轻声说：“谢谢两位老师。你们的故事，会让很多人看到爱的另一种可能。”
节目播出那晚，“时间让爱情变成亲情”上了热搜。
评论里有好奇，有质疑，但更多的是祝福。
小宇打来电话：“爸，爹地，节目我看了。真好。”
游书朗笑：“都五十多的人了，还看这些。”
“你们是我爸，多大我都看。”
……
国家档案馆的捐赠仪式庄重简洁。
游书朗和樊霄穿著深色西装，站在捐赠台前。
台下坐著档案馆的领导、学者、媒体，还有几位“陈老-书朗”青年计划的年轻学员。
馆长致辞：“今天，我们接收的不仅是一批个人资料，更是一个时代的见证。游书朗先生和樊霄先生，用五十年时间，书写了一段关於爱、责任与专业的故事。这个故事属於他们，也属於这个不断进步的时代。”
捐赠目录在大屏幕上滚动：
瑞士结婚证书及认证文件（2028年）。
意定监护公证书（2026年）。
游书朗三十五年工作笔记（数位化版本）。
樊霄《归途日记》精选章节。
家庭相册（2028-2078年）。
两支派克钢笔的高清照片及三维扫描数据，標籤写著：“师徒四代精神传承信物，刘怀义-陈立仁-游书朗-樊游——实物由家族继续传承，数位化副本及完整传承故事入藏”。
馆长接过装有数字档案的存储盒，郑重地说：“我们会妥善保存，让后人知道——在这个时代，有这样两个人，这样爱过，活过，贡献过。”
掌声持续了很久。
捐赠仪式后，两位中年女士携手走来，眼眶微红。
其中一位轻声说：“游老师、樊老师，还认得我们吗？三十年前，我们在您的签售会上见过……那时我们还是大学生，刚在一起不久。”
游书朗端详片刻，眼中泛起温和的笑意：“记得，你们当时说要去瑞士登记。”
樊霄也点头：“你们现在……很好。”
“是，”另一位女士含泪笑道。
“我们在一起三十年了。当年您对我们说『爱是勇气，也是责任』，这句话我们一直记著。今天特意来谢谢您！谢谢你们让我们看见，爱可以这么长久，这么真实。”
游书朗伸手，轻轻拍了拍她的肩：“是你们自己走出来的路。三十年了，不容易。”
樊霄从口袋中取出名片，在背后写下一个號码：“这是我们现在用的邮箱。如果以后有任何需要帮助的，不管是法律上的，还是生活上的，隨时找我们。”
两人接过名片，深深鞠躬：“谢谢老师……真的谢谢。”
游书朗望著她们离去的背影，轻声对樊霄说：“时间过得真快。”
樊霄握住他的手：“但有些东西，时间带不走。”
……
药监局的大礼堂坐满了人。
今天是“前辈讲座”系列最后一讲，主讲人：游书朗。
80岁的游书朗走上讲台，步伐很慢，但稳。
他今天特意穿了那身深灰色西装。
是四十年前当处长时定做的，现在穿有点宽鬆，但依然笔挺。
台下鸦雀无声。
有白髮苍苍的老同事，有中年骨干，更多的是年轻面孔。
游书朗调整了一下话筒，没有讲稿。
“我今年80岁，”他开口，声音苍老但清晰，“从业35年。批过药，也否过药。但今天我想说的不是技术，而是『敬畏』。”
他从西装內袋里掏出那支派克钢笔，握在手里，举起来。
“这支笔，我老师传给我时说『笔下有生死』。我用了五十五年。批过抗癌药，批过孤儿药，也批过退市的药。每一个签字，都关係著生命。”
台下很安静，能听到空调的嗡鸣。
“以后，我把它传给我的孙女，如果她也学药的话。”游书朗顿了顿，眼眶微红。
“如果没有，就传给在座的年轻人。这支笔不贵重，贵重的是它承载的东西。对生命的敬畏，对专业的坚守。”
他目光扫过全场，最后落在第一排的樊霄身上。
“最后，”游书朗声音有些哽咽。
“谢谢我的伴侣樊霄先生。五十年，他让我知道，爱和原则可以共存，深情和理性可以同在。没有他，我走不了这么远。”
樊霄在第一排，泪流满面。
掌声雷动，持续了整整三分钟。
年轻人们站起来，老同事们站起来，所有人都站起来。
游书朗微微鞠躬，慢慢走下讲台。
樊霄迎上去，扶住他的胳膊，两人在掌声中，並肩走出礼堂。
当晚，海南家中书房。
游书朗靠在躺椅上，很疲惫。
樊霄端来温水，坐在他身边。
“今天讲得很好。”樊霄说。
“是实话。”游书朗闭上眼睛，“霄霄，我有点累了。”
“累了就休息。”樊霄握住他的手，“书稿终校我来看。”
游书朗睁开眼睛，看著他：“旧的那支笔……也该给小宇了。”
樊霄沉默片刻：“等你生日那天。我们一起给他。”
“好。”
游书朗重新闭上眼睛，手还握著樊霄的手。
书房里只开一盏檯灯，光线温暖。
窗外，海浪声隱约传来。
“霄霄。”游书朗轻声唤。
“嗯？”
“这一生，我过得很圆满。”
樊霄眼眶发热：“我也是。”
“没有遗憾了。”
“嗯，没有遗憾了。”
游书朗笑了，笑容平静而满足。
他侧过头，靠在樊霄肩上，像过去五十年无数个夜晚一样。
呼吸渐渐平稳。
樊霄没有动，就这样让他靠著。
他拿起那支旧钢笔，在灯光下端详。
笔身的划痕记录著五十五年的岁月，笔尖的磨损见证过无数个加班的夜晚。
笔在手中，命在笔下。
这支笔，从战乱年代的医生，传到和平年代的老师，传到改革年代的监管者，將来会传到新时代的年轻人手中。
而它承载的东西，对生命的敬畏，对专业的坚守，对爱的忠诚，会一直传下去。