第29章 美国精神病人
“克里斯蒂安·贝尔？”萧逸的眉毛拧了一下，重复了一遍这个名字。
“演《美国精神病人》的那个？”
他当然知道，未来的蝙蝠侠，好莱坞的顶流，一个为了角色能把自己往死里折腾的狠人。
“oh，boss！就是他！”杰夫的表情夸张，眼睛里放著光，“他之前和狮门合作过，狮门的人找到我，说贝尔对我们的剧本有兴趣。”
“我只是按规矩，把《狩猎》的前十页发给了他的经纪人，结果你猜怎么著？贝尔本人，连夜打来电话！”
杰夫清了清嗓子，刻意压低声音，模仿著贝尔那种沙哑又偏执的腔调：“这角色，他妈的，像是从我梦里爬出来的！”
他学得惟妙惟肖，又补充道：“他还说，《美国精神病人》里他演的是个疯子，但这一次，他想演一个被逼疯的正常人。一个被全世界误解，却还在泥潭里挣扎著保持清醒的男人。”
萧逸沉默了。
指尖无意识地在真皮座椅的扶手上轻轻敲击，这是他思考时的习惯。
“他太年轻了。”萧逸靠在椅背上，“我的卢卡斯，应该是个四十多岁，被生活榨乾了所有精气神的男人，贝尔……今年才三十。”
他闭上眼，脑海里浮现出另一张脸，冷峻，颓丧，那双眼睛像是北欧冬日的海，藏著能把人溺毙的深渊。
麦斯·米科尔森。
那才是他想要的卢卡斯，可惜，这位丹麦国宝正陷在哥本哈根的舞台剧里，根本抽不开身。贝尔的演技毋庸置疑，但他能演出那种被全世界拋弃后的破碎感吗？
“boss，卢卡斯不是要留鬍子、扮沧桑吗？化妆能解决所有年龄问题！”杰夫身体往前倾，急得像个推销员，“而且，贝尔已经为试镜做好了万全准备，他的意愿强烈到嚇人！”
“嗯？”萧逸挑眉，终於睁开了眼，“他有档期？”
“人就在好莱坞，”杰夫斩钉截铁，“住在比弗利山庄的酒店，隨时可以过来试镜。”
“就在好莱坞？”萧逸確实有些惊讶，指尖在扶手上叩击的频率快了些，“他知道，是我要拍这部片子？”
杰夫笑了，那笑容里有种与有荣焉的得意：“boss，你太小看自己了。编剧工会的剧本黑名单，你的名字可不止上过一次。”
他顿了顿，声音压得更低，像是分享一个圈內皆知的秘密：“何况，《电锯惊魂》的编剧署名就是你kylin这个名字，早就在好莱坞传遍了。我敢打赌，你的详细资料，现在就躺在狮门、华纳、派拉蒙那些大人物的办公桌上。”
萧逸不置可否。
“贝尔……”他低声咀嚼著这个名字，像是在掂量它的分量。
演疯子不难，难的是演一个被冤枉的正常人，演出那种百口莫辩的清白。他能演出在漫天大雪里绝望爬行、在舆论的唾沫中窒息、在人性最黑暗的角落里苦苦挣扎的卢卡斯吗？
“杰夫，联繫他。”
“我想看看，”萧逸扯了扯嘴角，“他这个戏疯子，到底有多想演这个角色。”
他停顿了一下，看著杰夫，一字一句地补充道：“还有，告诉他的经纪人，我这里没有试镜。”
“我要的是一场献祭。”
杰夫脸上的兴奋瞬间凝固了，他甚至感觉办公室的温度都降了几度。献祭？这是什么见鬼的要求？
“明白了，boss！”
车缓缓驶入比弗利山庄，杰夫立刻掏出手机，拨通了贝尔经纪人的號码。
……
与此同时，狮门影业总部。
乔恩·菲尔海默正站在巨大的落地窗前，俯瞰著远处好莱坞山的轮廓。
他手中握著一份刚列印出来的资料，封面上是两个醒目的英文字母：kylin。
“你是说，彼岸影业的杰夫亲自去机场接人？”他的语气很平静，但熟悉他的人都知道，这是鯊鱼嗅到血腥前的镇定。
“是的，老板。”助理站在门口，声音透著紧张，“消息確认，接的是一个亚洲面孔的年轻人，身份暂时未知，但杰夫全程陪同，姿態放得很低。”
乔恩嘴角微扬：“那只能是彼岸影业背后真正的主人、kylin。一个在华尔街杀出来的过江龙，写得出《电锯惊魂》这种剧本，现在又拿出了《狩猎》……他是个天才，也是个疯子。但彼岸影业，太弱了。”
助理有些不解：“老板，需要我们联繫杰夫吗？我们和彼岸影业在《电锯惊魂》上的合作非常愉快，而且这个kylin在纽约学的是导演，他想在好莱坞立足，需要一个强大的伙伴。”
“当然要联繫。”乔恩·菲尔海默转过身，將那份標著“kylin”的文件轻轻推到桌边，“他需要一个强大的盟友，一个能让他站稳脚跟的平台。”
他顿了顿，声音低沉而有力：“狮门不介意在他身上赌一次。告诉杰夫，我们愿意为《狩猎》提供全方位的支持，资金、发行、宣传……他要什么，我们给什么。”
助理刚要鬆一口气，就听见最后一句。
“前提是，这部片子，狮门要主控。”
“我明白了，老板。我会儘快和杰夫接触。”
……
另一边，杰夫的电话在响了三声后被迅速接起。
“杰夫？”电话那头传来一个低沉谨慎的声音，是贝尔的经纪人，道格·扎努克。
“道格，老伙计，最近怎么样？”杰夫靠著车窗，看著窗外飞速倒退的棕櫚树。
“kylin到洛杉磯了？”道格的语气里明显多了一丝紧张和期待。
“他不仅来了，”杰夫压低声音，带著一丝恶趣味的引诱，“他还看了贝尔的资料……”
“哦，我的朋友，结果呢？”
杰夫没忍住，低声笑了起来：“哈哈，別急。后天，让贝尔来彼岸影业。哦对了，”他清了清嗓子，收起玩笑的语气，一字一句地转述，“我老板让我告诉你，他要的不是克里斯蒂安·贝尔，也不是美国精神病人，他只要卢卡斯。”
“谢了，杰夫！我马上联繫贝尔！”
“boss，搞定。”杰夫掛断电话，一脸邀功。
萧逸睁开眼，瞥了他一下：“你跟贝尔的经纪人很熟？”
“是的，我以前在caa做过几年经纪人，那时候认识的。”
萧逸似笑非笑地打量著他：“那这一次，caa也没少往你怀里送迷路的小姑娘吧？”
杰夫那张胖脸瞬间就红了，乾咳两声：“咳，boss，这都是工作需要，拓展人脉……”
“少废话。”
“要不……我给您也安排几个？”
“滚。”
……
电话掛断后不久，比弗利山庄某家豪华酒店的套房內。
克里斯蒂安·贝尔正赤著上身，在地毯上做著伏地挺身。汗水浸透了他的短髮，顺著稜角分明的脸颊和结实的肌肉线条滑落，在地毯上晕开一小片深色的痕跡。
手机铃声像警报一样撕裂了房间的寂静。
他单手撑地，另一只手抓起电话，声音因剧烈运动而显得格外粗重：“道格？”
“贝尔，好消息！kylin同意了！后天面试！”
贝尔的动作猛地一停，整个人僵在半空，隨即一口气吐出，从地上弹了起来。汗水下的那双眼睛瞬间亮得嚇人，语气里是压抑不住的颤抖：“太好了！让他把完整剧本发过来！快！这个角色……他需要一个完整的灵魂！”
“贝尔，我必须提醒你，”道格的语气严肃起来，“kylin在好莱坞没有任何导演履歷，他就是个新人！如果这部片子砸了，你这个选择，会被所有媒体嘲笑成职业生涯的滑铁卢。”
贝尔走到落地窗前，望著外面灯火辉煌的比弗利山庄，眼神却异常坚定。
“道格，我打听过，kylin在纽约大学的导师都承认，他的思想深度，远超他这个年龄该有的层次。”
他握紧了手机，声音低沉，像是在对自己宣誓。
“我不在乎他有没有拍过电影，我只在乎卢卡斯。”
“演《美国精神病人》的那个？”
他当然知道，未来的蝙蝠侠，好莱坞的顶流，一个为了角色能把自己往死里折腾的狠人。
“oh，boss！就是他！”杰夫的表情夸张，眼睛里放著光，“他之前和狮门合作过，狮门的人找到我，说贝尔对我们的剧本有兴趣。”
“我只是按规矩，把《狩猎》的前十页发给了他的经纪人，结果你猜怎么著？贝尔本人，连夜打来电话！”
杰夫清了清嗓子，刻意压低声音，模仿著贝尔那种沙哑又偏执的腔调：“这角色，他妈的，像是从我梦里爬出来的！”
他学得惟妙惟肖，又补充道：“他还说，《美国精神病人》里他演的是个疯子，但这一次，他想演一个被逼疯的正常人。一个被全世界误解，却还在泥潭里挣扎著保持清醒的男人。”
萧逸沉默了。
指尖无意识地在真皮座椅的扶手上轻轻敲击，这是他思考时的习惯。
“他太年轻了。”萧逸靠在椅背上，“我的卢卡斯，应该是个四十多岁，被生活榨乾了所有精气神的男人，贝尔……今年才三十。”
他闭上眼，脑海里浮现出另一张脸，冷峻，颓丧，那双眼睛像是北欧冬日的海，藏著能把人溺毙的深渊。
麦斯·米科尔森。
那才是他想要的卢卡斯，可惜，这位丹麦国宝正陷在哥本哈根的舞台剧里，根本抽不开身。贝尔的演技毋庸置疑，但他能演出那种被全世界拋弃后的破碎感吗？
“boss，卢卡斯不是要留鬍子、扮沧桑吗？化妆能解决所有年龄问题！”杰夫身体往前倾，急得像个推销员，“而且，贝尔已经为试镜做好了万全准备，他的意愿强烈到嚇人！”
“嗯？”萧逸挑眉，终於睁开了眼，“他有档期？”
“人就在好莱坞，”杰夫斩钉截铁，“住在比弗利山庄的酒店，隨时可以过来试镜。”
“就在好莱坞？”萧逸確实有些惊讶，指尖在扶手上叩击的频率快了些，“他知道，是我要拍这部片子？”
杰夫笑了，那笑容里有种与有荣焉的得意：“boss，你太小看自己了。编剧工会的剧本黑名单，你的名字可不止上过一次。”
他顿了顿，声音压得更低，像是分享一个圈內皆知的秘密：“何况，《电锯惊魂》的编剧署名就是你kylin这个名字，早就在好莱坞传遍了。我敢打赌，你的详细资料，现在就躺在狮门、华纳、派拉蒙那些大人物的办公桌上。”
萧逸不置可否。
“贝尔……”他低声咀嚼著这个名字，像是在掂量它的分量。
演疯子不难，难的是演一个被冤枉的正常人，演出那种百口莫辩的清白。他能演出在漫天大雪里绝望爬行、在舆论的唾沫中窒息、在人性最黑暗的角落里苦苦挣扎的卢卡斯吗？
“杰夫，联繫他。”
“我想看看，”萧逸扯了扯嘴角，“他这个戏疯子，到底有多想演这个角色。”
他停顿了一下，看著杰夫，一字一句地补充道：“还有，告诉他的经纪人，我这里没有试镜。”
“我要的是一场献祭。”
杰夫脸上的兴奋瞬间凝固了，他甚至感觉办公室的温度都降了几度。献祭？这是什么见鬼的要求？
“明白了，boss！”
车缓缓驶入比弗利山庄，杰夫立刻掏出手机，拨通了贝尔经纪人的號码。
……
与此同时，狮门影业总部。
乔恩·菲尔海默正站在巨大的落地窗前，俯瞰著远处好莱坞山的轮廓。
他手中握著一份刚列印出来的资料，封面上是两个醒目的英文字母：kylin。
“你是说，彼岸影业的杰夫亲自去机场接人？”他的语气很平静，但熟悉他的人都知道，这是鯊鱼嗅到血腥前的镇定。
“是的，老板。”助理站在门口，声音透著紧张，“消息確认，接的是一个亚洲面孔的年轻人，身份暂时未知，但杰夫全程陪同，姿態放得很低。”
乔恩嘴角微扬：“那只能是彼岸影业背后真正的主人、kylin。一个在华尔街杀出来的过江龙，写得出《电锯惊魂》这种剧本，现在又拿出了《狩猎》……他是个天才，也是个疯子。但彼岸影业，太弱了。”
助理有些不解：“老板，需要我们联繫杰夫吗？我们和彼岸影业在《电锯惊魂》上的合作非常愉快，而且这个kylin在纽约学的是导演，他想在好莱坞立足，需要一个强大的伙伴。”
“当然要联繫。”乔恩·菲尔海默转过身，將那份標著“kylin”的文件轻轻推到桌边，“他需要一个强大的盟友，一个能让他站稳脚跟的平台。”
他顿了顿，声音低沉而有力：“狮门不介意在他身上赌一次。告诉杰夫，我们愿意为《狩猎》提供全方位的支持，资金、发行、宣传……他要什么，我们给什么。”
助理刚要鬆一口气，就听见最后一句。
“前提是，这部片子，狮门要主控。”
“我明白了，老板。我会儘快和杰夫接触。”
……
另一边，杰夫的电话在响了三声后被迅速接起。
“杰夫？”电话那头传来一个低沉谨慎的声音，是贝尔的经纪人，道格·扎努克。
“道格，老伙计，最近怎么样？”杰夫靠著车窗，看著窗外飞速倒退的棕櫚树。
“kylin到洛杉磯了？”道格的语气里明显多了一丝紧张和期待。
“他不仅来了，”杰夫压低声音，带著一丝恶趣味的引诱，“他还看了贝尔的资料……”
“哦，我的朋友，结果呢？”
杰夫没忍住，低声笑了起来：“哈哈，別急。后天，让贝尔来彼岸影业。哦对了，”他清了清嗓子，收起玩笑的语气，一字一句地转述，“我老板让我告诉你，他要的不是克里斯蒂安·贝尔，也不是美国精神病人，他只要卢卡斯。”
“谢了，杰夫！我马上联繫贝尔！”
“boss，搞定。”杰夫掛断电话，一脸邀功。
萧逸睁开眼，瞥了他一下：“你跟贝尔的经纪人很熟？”
“是的，我以前在caa做过几年经纪人，那时候认识的。”
萧逸似笑非笑地打量著他：“那这一次，caa也没少往你怀里送迷路的小姑娘吧？”
杰夫那张胖脸瞬间就红了，乾咳两声：“咳，boss，这都是工作需要，拓展人脉……”
“少废话。”
“要不……我给您也安排几个？”
“滚。”
……
电话掛断后不久，比弗利山庄某家豪华酒店的套房內。
克里斯蒂安·贝尔正赤著上身，在地毯上做著伏地挺身。汗水浸透了他的短髮，顺著稜角分明的脸颊和结实的肌肉线条滑落，在地毯上晕开一小片深色的痕跡。
手机铃声像警报一样撕裂了房间的寂静。
他单手撑地，另一只手抓起电话，声音因剧烈运动而显得格外粗重：“道格？”
“贝尔，好消息！kylin同意了！后天面试！”
贝尔的动作猛地一停，整个人僵在半空，隨即一口气吐出，从地上弹了起来。汗水下的那双眼睛瞬间亮得嚇人，语气里是压抑不住的颤抖：“太好了！让他把完整剧本发过来！快！这个角色……他需要一个完整的灵魂！”
“贝尔，我必须提醒你，”道格的语气严肃起来，“kylin在好莱坞没有任何导演履歷，他就是个新人！如果这部片子砸了，你这个选择，会被所有媒体嘲笑成职业生涯的滑铁卢。”
贝尔走到落地窗前，望著外面灯火辉煌的比弗利山庄，眼神却异常坚定。
“道格，我打听过，kylin在纽约大学的导师都承认，他的思想深度，远超他这个年龄该有的层次。”
他握紧了手机，声音低沉，像是在对自己宣誓。
“我不在乎他有没有拍过电影，我只在乎卢卡斯。”