下周三，九点整。
杨寧推门进办公室时，韩山平正在打电话。
“对，我知道他们报价高……但你要明白，现在不是钱的问题，是风向的问题。”
他抬眼看了下杨寧，指了指沙发。
杨寧坐下，没动。
韩山平又说了两分钟，掛了电话。
“许琴呢？”
“在外面等。”杨寧说。
韩山平摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
“本子我看了三遍。”他开门见山，“故事不错，画面感很强。但问题也很明显——风险太大。”
他没给杨寧插话的机会，继续说：
“第一，你没经验。一个刚毕业的学生，要掌控1.2亿的投资，中影歷史上没有这个先例。”
“第二，题材太新。末日、丧尸、异能……国內没拍过，审查怎么过？观眾买不买帐？”
“第三，也是最重要的——”他身体前倾，“我为什么要冒这个险？”
办公室里很静。
窗外的车流声隱约传进来。
杨寧等了三秒，確认他说完了，才开口。
“韩董，我能先说三个数据吗？”
韩山平抬了抬手，示意他说。
“第一，《英雄》总投资2.5亿，但中影不是主投方。张艺谋的新画面影业和香港的安乐影业占了大部分份额。”杨寧语速平稳，“片子成了，功劳是导演和製片方的；片子万一砸了，舆论压力在谁身上？”
韩山平没说话。
“第二，香港电影圈有句话：一部爆，三年跟。”杨寧继续说，“《英雄》如果成功，接下来两年至少会有十部以上的大製作武侠片立项。但香港电影人自己都知道——武侠片从九十年代中期就开始走下坡路，98年《风云雄霸天下》之后，纯武侠已经很难卖座了。”
他停顿一下，看韩山平的反应。
韩山平手指在桌上轻轻敲著，脸上没表情。
“您的判断是，《英雄》能带起一波热潮。”杨寧说，“但我的判断是——这波热潮最多持续两年。2004年之前，武侠大片就会进入寒冬。到那时候，中影作为行业龙头，手里必须有新的牌。”
“你的末日题材就是新牌？”韩山平终於开口。
“不只是一张牌。”杨寧说，“是一个新的赛道。武侠片走的是歷史、情怀、美学路线；我要走的是未来、科技、视觉奇观路线。两条腿走路，总比一条腿蹦躂稳。”
韩山平点了支烟。
“继续说。”
“第三点，关於风险。”杨寧从公文包里拿出一份文件，不是剧本，是一份金融方案，“香港那边现在流行『完工担保』和『预售抵押』。我们可以借鑑。”
他把文件推过去。
“找一家有资质的金融担保公司，为项目提供完工保险。如果超支或延期，担保公司承担部分损失。”
“同时，在电影开拍前，先卖海外版权和区域发行权。用预售合同去银行做抵押贷款，提前回流部分资金。”
韩山平拿起文件，翻了翻。
“这些都是香港成熟市场的玩法。”他说，“內地还没有先例。”
“所以需要中影来开这个先例。”杨寧说，“韩董，您当年推动製片体制改革，不就是为了让內地电影產业向市场化、规范化靠拢吗？现在正是时候。”
韩山平沉默地抽菸。
菸灰缸里已经有三四个菸头。
“你这些方案……谁帮你想的？”他忽然问。
“我自己。”杨寧说，“查了香港和好莱坞三十个项目的融资案例，总结出来的。”
“查了多少天？”
“三个月。每天睡四个小时。”
韩山平笑了，这次是真的笑。
“年轻人，有股狠劲。”
他把烟按灭，站起来，走到窗边。
“下周一，下午两点。”他看著窗外，“我约了五个人——北影厂的老王，上影的老陈，还有三个民营公司的老板。都是圈里有分量的人。”
他转过身。
“你有一个小时。不是匯报，是答辩。他们会问得很刁钻，会挑刺，会质疑你每一个细节。”
杨寧也站起来：“我需要准备什么？”
“两样东西。”韩山平竖起两根手指，“第一，完整的预算表。每一分钱花在哪，都要有依据。”
“第二。”他顿了顿，“你要想清楚——如果这个项目真的启动，你怎么保证不失控？1.2亿不是小数目，多少双眼睛盯著。你一个二十二岁的导演，凭什么让几百號人听你的？”
杨寧点头：“我会准备好。”
“还有。”韩山平走回桌前，拿起那份金融方案，“这个想法不错，但操作起来很复杂。我会让法务部和財务部的人一起参会，你要能回答他们的问题。”
“明白。”
韩山平看了他一眼，摆摆手：“去吧。让许琴进来一下。”
杨寧鞠躬，转身出门。
走廊里，许琴紧张地站起来：“怎么样？”
“过了第一关。”杨寧说，“让你进去。”
许琴深吸一口气，推门进去了。
杨寧靠在墙上，闭上眼睛。
手心全是汗。
刚才那二十分钟，每一秒都在刀尖上走。
但他知道——最关键的一步，迈出去了。
电梯下行时，他掏出手机，拨號。
“老徐。”
“怎么样怎么样？”老徐在那边喊。
“下周一，下午两点，中影会议室。”杨寧说，“你，我，还有五个行业大佬。要准备预算表和风险控制方案。”
“我操！真成了？”
“还没。”杨寧看著电梯数字跳动，“但有机会了。你这几天要辛苦一点，帮我把特效部分的预算做出来。要细，要准，要能经得起拷问。”
“放心！老子当年在珠影做预算，连胶捲盒的成本都算进去！”
“还有。”杨寧说，“查一下香港那边『完工担保』的具体流程，我要最详细的案例。”
“那个啊……我认识个在香港做电影金融的，我问问。”
“儘快。”
掛了电话，电梯门开。
杨寧走出大楼，站在2002年盛夏的阳光下，有些恍惚。
车流声、自行车铃声、报摊的叫卖声混在一起，潮水般涌来。
那么真实，那么……年轻。
他忽然想起上一世，也是这样一个下午，他作为执行导演，蹲在《无极》片场的角落里，看著陈凯哥给张白芝讲戏。
那天太阳也很毒，晒得柏油路面发软。
他手里拿著分镜本，上面有他改过的十七处构图建议——
后来电影里用了十四处，没人知道是谁提的。
收工后，製片人拍拍他肩膀：“小杨，活儿不错，下个组还找你。”
然后递过来一个信封，比普通执行导演厚一点，算是封口费。
他笑著接了，说谢谢哥。
转身走进北影厂后门那条小巷，买了瓶北冰洋，蹲在马路牙子上喝。
汽水是甜的，心里是木的。
那年他三十四岁，入行十二年，参与过九部电影，票房加起来超过十五亿。
没有一部是他的。
后来他学会了不爭。不爭署名，不爭想法，不爭那点可怜的创作尊严。
圈里人都知道“找杨寧，活儿细，嘴严，不惹事”。多好用的工具。
工具是不需要梦想的。
……
手机在裤兜里震了一下，是条简讯。
老徐发来的：“已联繫香港方面，明早资料到位。拼了！”
杨寧看著那三个字，忽然笑出声。
笑声引来路边等人的小姑娘侧目，他赶紧抿住嘴，可笑意从眼睛里溢出来，压不住。
他重新摸了摸口袋，还是那五块钱。
走到街角小店：“老板，北冰洋。”
玻璃瓶递过来，冰凉扎手。
他这次没蹲下，就站著，仰头喝了一大口。
气泡在喉咙里炸开，带著桔子味的甜，冲得他眼睛发酸。
这一世，瓶子是一样的瓶子。
但喝的人，终於不一样了。
他捏著空瓶，看著中影大楼在日光下的轮廓。
下周一。
还有四天。
足够他把前世二十年的憋屈，熬成这辈子最锋利的刀。
杨寧推门进办公室时，韩山平正在打电话。
“对，我知道他们报价高……但你要明白，现在不是钱的问题，是风向的问题。”
他抬眼看了下杨寧，指了指沙发。
杨寧坐下，没动。
韩山平又说了两分钟，掛了电话。
“许琴呢？”
“在外面等。”杨寧说。
韩山平摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
“本子我看了三遍。”他开门见山，“故事不错，画面感很强。但问题也很明显——风险太大。”
他没给杨寧插话的机会，继续说：
“第一，你没经验。一个刚毕业的学生，要掌控1.2亿的投资，中影歷史上没有这个先例。”
“第二，题材太新。末日、丧尸、异能……国內没拍过，审查怎么过？观眾买不买帐？”
“第三，也是最重要的——”他身体前倾，“我为什么要冒这个险？”
办公室里很静。
窗外的车流声隱约传进来。
杨寧等了三秒，確认他说完了，才开口。
“韩董，我能先说三个数据吗？”
韩山平抬了抬手，示意他说。
“第一，《英雄》总投资2.5亿，但中影不是主投方。张艺谋的新画面影业和香港的安乐影业占了大部分份额。”杨寧语速平稳，“片子成了，功劳是导演和製片方的；片子万一砸了，舆论压力在谁身上？”
韩山平没说话。
“第二，香港电影圈有句话：一部爆，三年跟。”杨寧继续说，“《英雄》如果成功，接下来两年至少会有十部以上的大製作武侠片立项。但香港电影人自己都知道——武侠片从九十年代中期就开始走下坡路，98年《风云雄霸天下》之后，纯武侠已经很难卖座了。”
他停顿一下，看韩山平的反应。
韩山平手指在桌上轻轻敲著，脸上没表情。
“您的判断是，《英雄》能带起一波热潮。”杨寧说，“但我的判断是——这波热潮最多持续两年。2004年之前，武侠大片就会进入寒冬。到那时候，中影作为行业龙头，手里必须有新的牌。”
“你的末日题材就是新牌？”韩山平终於开口。
“不只是一张牌。”杨寧说，“是一个新的赛道。武侠片走的是歷史、情怀、美学路线；我要走的是未来、科技、视觉奇观路线。两条腿走路，总比一条腿蹦躂稳。”
韩山平点了支烟。
“继续说。”
“第三点，关於风险。”杨寧从公文包里拿出一份文件，不是剧本，是一份金融方案，“香港那边现在流行『完工担保』和『预售抵押』。我们可以借鑑。”
他把文件推过去。
“找一家有资质的金融担保公司，为项目提供完工保险。如果超支或延期，担保公司承担部分损失。”
“同时，在电影开拍前，先卖海外版权和区域发行权。用预售合同去银行做抵押贷款，提前回流部分资金。”
韩山平拿起文件，翻了翻。
“这些都是香港成熟市场的玩法。”他说，“內地还没有先例。”
“所以需要中影来开这个先例。”杨寧说，“韩董，您当年推动製片体制改革，不就是为了让內地电影產业向市场化、规范化靠拢吗？现在正是时候。”
韩山平沉默地抽菸。
菸灰缸里已经有三四个菸头。
“你这些方案……谁帮你想的？”他忽然问。
“我自己。”杨寧说，“查了香港和好莱坞三十个项目的融资案例，总结出来的。”
“查了多少天？”
“三个月。每天睡四个小时。”
韩山平笑了，这次是真的笑。
“年轻人，有股狠劲。”
他把烟按灭，站起来，走到窗边。
“下周一，下午两点。”他看著窗外，“我约了五个人——北影厂的老王，上影的老陈，还有三个民营公司的老板。都是圈里有分量的人。”
他转过身。
“你有一个小时。不是匯报，是答辩。他们会问得很刁钻，会挑刺，会质疑你每一个细节。”
杨寧也站起来：“我需要准备什么？”
“两样东西。”韩山平竖起两根手指，“第一，完整的预算表。每一分钱花在哪，都要有依据。”
“第二。”他顿了顿，“你要想清楚——如果这个项目真的启动，你怎么保证不失控？1.2亿不是小数目，多少双眼睛盯著。你一个二十二岁的导演，凭什么让几百號人听你的？”
杨寧点头：“我会准备好。”
“还有。”韩山平走回桌前，拿起那份金融方案，“这个想法不错，但操作起来很复杂。我会让法务部和財务部的人一起参会，你要能回答他们的问题。”
“明白。”
韩山平看了他一眼，摆摆手：“去吧。让许琴进来一下。”
杨寧鞠躬，转身出门。
走廊里，许琴紧张地站起来：“怎么样？”
“过了第一关。”杨寧说，“让你进去。”
许琴深吸一口气，推门进去了。
杨寧靠在墙上，闭上眼睛。
手心全是汗。
刚才那二十分钟，每一秒都在刀尖上走。
但他知道——最关键的一步，迈出去了。
电梯下行时，他掏出手机，拨號。
“老徐。”
“怎么样怎么样？”老徐在那边喊。
“下周一，下午两点，中影会议室。”杨寧说，“你，我，还有五个行业大佬。要准备预算表和风险控制方案。”
“我操！真成了？”
“还没。”杨寧看著电梯数字跳动，“但有机会了。你这几天要辛苦一点，帮我把特效部分的预算做出来。要细，要准，要能经得起拷问。”
“放心！老子当年在珠影做预算，连胶捲盒的成本都算进去！”
“还有。”杨寧说，“查一下香港那边『完工担保』的具体流程，我要最详细的案例。”
“那个啊……我认识个在香港做电影金融的，我问问。”
“儘快。”
掛了电话，电梯门开。
杨寧走出大楼，站在2002年盛夏的阳光下，有些恍惚。
车流声、自行车铃声、报摊的叫卖声混在一起，潮水般涌来。
那么真实，那么……年轻。
他忽然想起上一世，也是这样一个下午，他作为执行导演，蹲在《无极》片场的角落里，看著陈凯哥给张白芝讲戏。
那天太阳也很毒，晒得柏油路面发软。
他手里拿著分镜本，上面有他改过的十七处构图建议——
后来电影里用了十四处，没人知道是谁提的。
收工后，製片人拍拍他肩膀：“小杨，活儿不错，下个组还找你。”
然后递过来一个信封，比普通执行导演厚一点，算是封口费。
他笑著接了，说谢谢哥。
转身走进北影厂后门那条小巷，买了瓶北冰洋，蹲在马路牙子上喝。
汽水是甜的，心里是木的。
那年他三十四岁，入行十二年，参与过九部电影，票房加起来超过十五亿。
没有一部是他的。
后来他学会了不爭。不爭署名，不爭想法，不爭那点可怜的创作尊严。
圈里人都知道“找杨寧，活儿细，嘴严，不惹事”。多好用的工具。
工具是不需要梦想的。
……
手机在裤兜里震了一下，是条简讯。
老徐发来的：“已联繫香港方面，明早资料到位。拼了！”
杨寧看著那三个字，忽然笑出声。
笑声引来路边等人的小姑娘侧目，他赶紧抿住嘴，可笑意从眼睛里溢出来，压不住。
他重新摸了摸口袋，还是那五块钱。
走到街角小店：“老板，北冰洋。”
玻璃瓶递过来，冰凉扎手。
他这次没蹲下，就站著，仰头喝了一大口。
气泡在喉咙里炸开，带著桔子味的甜，冲得他眼睛发酸。
这一世，瓶子是一样的瓶子。
但喝的人，终於不一样了。
他捏著空瓶，看著中影大楼在日光下的轮廓。
下周一。
还有四天。
足够他把前世二十年的憋屈，熬成这辈子最锋利的刀。