第83章 搓出个黎明
四合院：大国重工，手搓核聚变 作者:佚名
第83章 搓出个黎明
立项是立项了，豪言壮语也放出去了。
但当第二天，苏正带著一百多號技术员真正站在空荡荡的废料库前时，大家才明白，“地狱开局”这四个字是什么意思。
太穷了。
真的是太穷了。
西方技术封锁的铁幕，像一道无形的墙，切断了所有高精尖设备的来源。而国內的工业基础，薄弱得让人想哭。
苏正需要的那些核心元器件——高精度液压伺服阀、光电传感器、逻辑继电器组……在当时的中国，別说生產，很多人连见都没见过。
“苏工，採购科那边回话了。”
技术员小刘哭丧著脸跑过来，手里拿著一张皱巴巴的清单，“別说光电开关了，就连合格的微动开关都凑不齐。他们跑遍了全北京的五金店，只找到这种……”
小刘摊开手，掌心里是一个笨重的、黑乎乎的胶木闸刀开关。
“这玩意儿要是装在机械臂上，估计机械臂还没动，它就先散架了。”
周围的技术员们也都垂头丧气。
“这怎么搞？巧妇难为无米之炊啊。”
“就是，连个像样的零件都没有，难道真用手搓？”
“我看咱们还是趁早散伙吧，省得三个月后丟人。”
张德发站在人群后面，抱著胳膊，脸上掛著看好戏的冷笑。他倒要看看，这个苏大顾问，怎么用这些破铜烂铁变出戏法来。
苏正拿起那个闸刀开关，看了看，隨手扔进废料堆。
“意料之中。”
他的脸上没有丝毫沮丧，反而透著一种猎人看到猎物时的兴奋。
“谁说一定要买新的？”
苏正转过身，指著眼前这片堆积如山的、被人们视为垃圾的废旧机器堆。
“这里，就是我们的宝库。”
他开启了【真理之眼】。
剎那间，眼前那个杂乱无章的废料堆，在他眼中变成了一座金矿。
无数的数据標籤在生锈的机器上浮现：
【物品：报废t-34坦克潜望镜。状態：破损。核心组件：高纯度光学稜镜。可用度：85%。】
【物品：苏制嘎斯卡车高压油泵。状態：密封圈老化。核心组件：精密柱塞。可用度：90%。】
【物品：美制通讯电台（朝鲜战场缴获）。状態：电路烧毁。核心组件：可变电容器、镀金触点。可用度：95%。】
……
这些在別人眼里的废铁，在苏正眼里，却是一个个等待被唤醒的精灵。
“小刘！带几个人，把那个坦克潜望镜拆下来！小心点，別把里面的镜片弄碎了！那是最好的光学玻璃，磨一磨就是光电开关的透镜！”
“大强！去那边，那辆废卡车的油泵！那是好东西！柱塞是高碳钢的，拿回去精磨一下，就是咱们液压系统的动力源！”
“还有那边那个……”
苏正像个指挥若定的將军，又像个眼光毒辣的拾荒者。他穿梭在废料堆里，不时弯下腰，从油污和锈跡中抠出一两个不起眼的小零件。
“这个！收音机里的可变电容！改一改能做位移传感器！”
“这个！继电器里的漆包线！拆出来，重新绕！”
看著苏正忙碌的身影，原本有些沮丧的技术员们，眼神逐渐亮了起来。
他们被苏正那种近乎狂热的激情感染了。
是啊。
没有枪没有炮，敌人给我们造。
没有零件没有表，我们自己去垃圾堆里找！
只要思想不滑坡，办法总比困难多！
“干！”
小刘吼了一声，挽起袖子，第一个冲向了那辆废坦克。
“干他娘的！”
更多的人冲了上去。
接下来的一个星期，红星轧钢厂的废料库里，出现了奇特而壮观的一幕。
一百多號穿著白大褂、中山装的知识分子，像一群勤劳的蚂蚁，趴在废旧机器上拆拆卸卸。
敲击声、锯切声、欢呼声，此起彼伏。
每一个被拆下来的零件，都被像宝贝一样擦拭乾净，分类摆放。
张德发看著这一幕，原本嘲讽的表情渐渐僵住了。他从没见过这种场面，更没见过这种……把破烂当宝贝还能干得热火朝天的劲头。
“这帮疯子……”他喃喃自语。
捡回来只是第一步。
更难的，是加工。是把这些捡回来的“半成品”，改造成符合自动化生產线要求的高精度元件。
这是一场对人类手工技艺极限的挑战。
技术科的一间恆温实验室里（其实就是把窗户封死，生了两个炉子）。
苏正坐在一张工作檯前，眼睛紧紧贴著显微镜的目镜。
他的手里，拿著一把特製的、只有牙籤大小的什锦銼刀。
在他的对面，坐著厂里唯一的两名八级钳工——老王和老李。这两位平时在车间里那是横著走的人物，此刻却一个个满头大汗，大气都不敢出。
他们在磨一个开关。
一个高灵敏度的机械行程开关。
这是自动化生產线的“神经末梢”。它的触点间隙，必须控制在0.05毫米以內。它的弹簧力度，必须精確到0.1牛顿。
只有这样，当钢板经过时，它才能在瞬间做出反应，把信號传给控制柜。
“手別抖！呼吸稳住！”
苏正的声音沙哑，双眼布满血丝，“老王，你的銼刀角度偏了0.5度！再偏一点，这个触点就废了！”
老王的手一哆嗦。
“滋——”
一声极其轻微的、几乎听不见的摩擦声。
显微镜下，那块只有米粒大小的触点表面，出现了一道划痕。
“废了。”
苏正抬起头，毫不留情地把那个磨了两天的零件扔进了废料桶。
“啪嗒。”
清脆的响声，像是一记耳光抽在老王脸上。
老王这个五十多岁的汉子，眼圈瞬间红了。他看著那只废料桶，里面已经装了十几个同样的废品。
“苏顾问……我……我真尽力了……”
老王的声音带著哭腔，“这玩意儿太小了，我这眼睛都花了，手也不听使唤……”
“尽力？”
苏正冷冷地看著他，“在战场上，你跟敌人说你尽力了，敌人会不开枪吗？在工业上，差0.01毫米，就是废品！就是事故！就是死人！”
“休息十分钟，洗把脸，重来！”
苏正没有丝毫通融。
在这个关键时刻，任何一点温情，都是对工程的犯罪。
老王抹了一把脸，没吭声。他拿起一块新料，重新坐下。
他也是有傲气的。
八级钳工，那是在这个行业里顶尖的存在。怎么能被一个小小的开关难住？怎么能被一个毛头小子看扁？
“再来！”
老王咬著牙，重新拿起了銼刀。
这一次，他屏住了呼吸。他的心跳似乎都变慢了。
他的手，稳得像是一块磐石。
一下，两一下。
銼刀在金属表面轻轻滑过，带起极其微量的粉末。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久。
“好了。”
老王放下銼刀，整个人像是从水里捞出来的一样，虚脱地瘫在椅子上。
苏正凑到显微镜前。
【真理之眼】扫描。
表面平整度：ra0.1。间隙：0.048毫米。弹力：0.102牛顿。
判定：合格！
苏正猛地抬起头，脸上露出了这几天来第一个笑容。
他拿起那个小小的开关，把它接到了测试电路上。
“咔噠。”
轻轻一碰。
红灯亮了。
那红光虽然微弱，但在昏暗的实验室里，却像是一颗刚刚升起的启明星，照亮了所有人的脸庞。
“成了！！”
老李激动得跳了起来。
老王看著那盏红灯，眼泪终於止不住地流了下来。他伸出满是伤口和老茧的大手，想要摸摸那个开关，却又怕把它弄坏了，只能在空中虚抓了两下。
“这……这是咱们手磨出来的？”
“对。”
苏正把开关郑重地放在老王的手心里，“这是世界上独一无二的，带著咱们中国人工匠体温的开关。”
有了第一个，就有第二个。
在接下来的半个月里，这种近乎自虐式的“手搓”模式，在整个技术科蔓延开来。
光学组的小姑娘们，用绸布蘸著牙膏，一遍遍地研磨著潜望镜的镜片，直到它们透光率达到99%。
液压组的小伙子们，用砂纸一点点地打磨著油泵的柱塞，直到它们能完美地塞进泵体，滴油不漏。
甚至连平时只负责画图的叶心仪，都加入了进来。
她那一双原本用来弹钢琴、算公式的修长玉手，此刻正拿著电烙铁，在一个个废旧电容上飞舞。
烟燻火燎。
满手油污。
但她的眼神，却比任何时候都要明亮。
有一天深夜，苏正看到叶心仪正趴在桌子上，对著一堆乱糟糟的线圈发呆。
“怎么了？”苏正走过去。
“苏工。”
叶心仪抬起头，她的鼻尖上蹭了一块黑灰，看起来像只小花猫，“我在想，如果我们有数控工具机，有精密的加工中心，这些活儿是不是几分钟就能干完？”
“是。”苏正点点头。
“那我们现在这样……是不是很傻？”叶心仪看著自己那双被松香熏黄的手指，有些迷茫，“用人的命去填机器的坑。”
苏正沉默了片刻。
他伸出手，轻轻擦掉了叶心仪鼻尖上的黑灰。
“傻。”
“但是，如果不傻这一次，我们永远都要被人卡脖子。”
苏正指了指窗外漆黑的夜空，“你看那天上的星星。那是几亿光年外的光。它们走了很久很久，才照到我们身上。”
“我们现在做的，就是在那片黑暗中，点亮第一颗火种。”
“哪怕是用手搓，哪怕是用命填。只要火种点亮了，后来的人，就能顺著光，找到路。”
叶心仪的眼睛湿润了。
她看著眼前这个男人。
明明比自己还小，明明也是血肉之躯，但他眼里的那种光芒，那种背负著整个民族重担却依然挺直脊樑的倔强，让她心疼，更让她著迷。
“嗯。”
叶心仪用力点了点头，重新拿起了电烙铁。
“那就搓。”
“搓出一个黎明来！”
第83章 搓出个黎明
立项是立项了，豪言壮语也放出去了。
但当第二天，苏正带著一百多號技术员真正站在空荡荡的废料库前时，大家才明白，“地狱开局”这四个字是什么意思。
太穷了。
真的是太穷了。
西方技术封锁的铁幕，像一道无形的墙，切断了所有高精尖设备的来源。而国內的工业基础，薄弱得让人想哭。
苏正需要的那些核心元器件——高精度液压伺服阀、光电传感器、逻辑继电器组……在当时的中国，別说生產，很多人连见都没见过。
“苏工，採购科那边回话了。”
技术员小刘哭丧著脸跑过来，手里拿著一张皱巴巴的清单，“別说光电开关了，就连合格的微动开关都凑不齐。他们跑遍了全北京的五金店，只找到这种……”
小刘摊开手，掌心里是一个笨重的、黑乎乎的胶木闸刀开关。
“这玩意儿要是装在机械臂上，估计机械臂还没动，它就先散架了。”
周围的技术员们也都垂头丧气。
“这怎么搞？巧妇难为无米之炊啊。”
“就是，连个像样的零件都没有，难道真用手搓？”
“我看咱们还是趁早散伙吧，省得三个月后丟人。”
张德发站在人群后面，抱著胳膊，脸上掛著看好戏的冷笑。他倒要看看，这个苏大顾问，怎么用这些破铜烂铁变出戏法来。
苏正拿起那个闸刀开关，看了看，隨手扔进废料堆。
“意料之中。”
他的脸上没有丝毫沮丧，反而透著一种猎人看到猎物时的兴奋。
“谁说一定要买新的？”
苏正转过身，指著眼前这片堆积如山的、被人们视为垃圾的废旧机器堆。
“这里，就是我们的宝库。”
他开启了【真理之眼】。
剎那间，眼前那个杂乱无章的废料堆，在他眼中变成了一座金矿。
无数的数据標籤在生锈的机器上浮现：
【物品：报废t-34坦克潜望镜。状態：破损。核心组件：高纯度光学稜镜。可用度：85%。】
【物品：苏制嘎斯卡车高压油泵。状態：密封圈老化。核心组件：精密柱塞。可用度：90%。】
【物品：美制通讯电台（朝鲜战场缴获）。状態：电路烧毁。核心组件：可变电容器、镀金触点。可用度：95%。】
……
这些在別人眼里的废铁，在苏正眼里，却是一个个等待被唤醒的精灵。
“小刘！带几个人，把那个坦克潜望镜拆下来！小心点，別把里面的镜片弄碎了！那是最好的光学玻璃，磨一磨就是光电开关的透镜！”
“大强！去那边，那辆废卡车的油泵！那是好东西！柱塞是高碳钢的，拿回去精磨一下，就是咱们液压系统的动力源！”
“还有那边那个……”
苏正像个指挥若定的將军，又像个眼光毒辣的拾荒者。他穿梭在废料堆里，不时弯下腰，从油污和锈跡中抠出一两个不起眼的小零件。
“这个！收音机里的可变电容！改一改能做位移传感器！”
“这个！继电器里的漆包线！拆出来，重新绕！”
看著苏正忙碌的身影，原本有些沮丧的技术员们，眼神逐渐亮了起来。
他们被苏正那种近乎狂热的激情感染了。
是啊。
没有枪没有炮，敌人给我们造。
没有零件没有表，我们自己去垃圾堆里找！
只要思想不滑坡，办法总比困难多！
“干！”
小刘吼了一声，挽起袖子，第一个冲向了那辆废坦克。
“干他娘的！”
更多的人冲了上去。
接下来的一个星期，红星轧钢厂的废料库里，出现了奇特而壮观的一幕。
一百多號穿著白大褂、中山装的知识分子，像一群勤劳的蚂蚁，趴在废旧机器上拆拆卸卸。
敲击声、锯切声、欢呼声，此起彼伏。
每一个被拆下来的零件，都被像宝贝一样擦拭乾净，分类摆放。
张德发看著这一幕，原本嘲讽的表情渐渐僵住了。他从没见过这种场面，更没见过这种……把破烂当宝贝还能干得热火朝天的劲头。
“这帮疯子……”他喃喃自语。
捡回来只是第一步。
更难的，是加工。是把这些捡回来的“半成品”，改造成符合自动化生產线要求的高精度元件。
这是一场对人类手工技艺极限的挑战。
技术科的一间恆温实验室里（其实就是把窗户封死，生了两个炉子）。
苏正坐在一张工作檯前，眼睛紧紧贴著显微镜的目镜。
他的手里，拿著一把特製的、只有牙籤大小的什锦銼刀。
在他的对面，坐著厂里唯一的两名八级钳工——老王和老李。这两位平时在车间里那是横著走的人物，此刻却一个个满头大汗，大气都不敢出。
他们在磨一个开关。
一个高灵敏度的机械行程开关。
这是自动化生產线的“神经末梢”。它的触点间隙，必须控制在0.05毫米以內。它的弹簧力度，必须精確到0.1牛顿。
只有这样，当钢板经过时，它才能在瞬间做出反应，把信號传给控制柜。
“手別抖！呼吸稳住！”
苏正的声音沙哑，双眼布满血丝，“老王，你的銼刀角度偏了0.5度！再偏一点，这个触点就废了！”
老王的手一哆嗦。
“滋——”
一声极其轻微的、几乎听不见的摩擦声。
显微镜下，那块只有米粒大小的触点表面，出现了一道划痕。
“废了。”
苏正抬起头，毫不留情地把那个磨了两天的零件扔进了废料桶。
“啪嗒。”
清脆的响声，像是一记耳光抽在老王脸上。
老王这个五十多岁的汉子，眼圈瞬间红了。他看著那只废料桶，里面已经装了十几个同样的废品。
“苏顾问……我……我真尽力了……”
老王的声音带著哭腔，“这玩意儿太小了，我这眼睛都花了，手也不听使唤……”
“尽力？”
苏正冷冷地看著他，“在战场上，你跟敌人说你尽力了，敌人会不开枪吗？在工业上，差0.01毫米，就是废品！就是事故！就是死人！”
“休息十分钟，洗把脸，重来！”
苏正没有丝毫通融。
在这个关键时刻，任何一点温情，都是对工程的犯罪。
老王抹了一把脸，没吭声。他拿起一块新料，重新坐下。
他也是有傲气的。
八级钳工，那是在这个行业里顶尖的存在。怎么能被一个小小的开关难住？怎么能被一个毛头小子看扁？
“再来！”
老王咬著牙，重新拿起了銼刀。
这一次，他屏住了呼吸。他的心跳似乎都变慢了。
他的手，稳得像是一块磐石。
一下，两一下。
銼刀在金属表面轻轻滑过，带起极其微量的粉末。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久。
“好了。”
老王放下銼刀，整个人像是从水里捞出来的一样，虚脱地瘫在椅子上。
苏正凑到显微镜前。
【真理之眼】扫描。
表面平整度：ra0.1。间隙：0.048毫米。弹力：0.102牛顿。
判定：合格！
苏正猛地抬起头，脸上露出了这几天来第一个笑容。
他拿起那个小小的开关，把它接到了测试电路上。
“咔噠。”
轻轻一碰。
红灯亮了。
那红光虽然微弱，但在昏暗的实验室里，却像是一颗刚刚升起的启明星，照亮了所有人的脸庞。
“成了！！”
老李激动得跳了起来。
老王看著那盏红灯，眼泪终於止不住地流了下来。他伸出满是伤口和老茧的大手，想要摸摸那个开关，却又怕把它弄坏了，只能在空中虚抓了两下。
“这……这是咱们手磨出来的？”
“对。”
苏正把开关郑重地放在老王的手心里，“这是世界上独一无二的，带著咱们中国人工匠体温的开关。”
有了第一个，就有第二个。
在接下来的半个月里，这种近乎自虐式的“手搓”模式，在整个技术科蔓延开来。
光学组的小姑娘们，用绸布蘸著牙膏，一遍遍地研磨著潜望镜的镜片，直到它们透光率达到99%。
液压组的小伙子们，用砂纸一点点地打磨著油泵的柱塞，直到它们能完美地塞进泵体，滴油不漏。
甚至连平时只负责画图的叶心仪，都加入了进来。
她那一双原本用来弹钢琴、算公式的修长玉手，此刻正拿著电烙铁，在一个个废旧电容上飞舞。
烟燻火燎。
满手油污。
但她的眼神，却比任何时候都要明亮。
有一天深夜，苏正看到叶心仪正趴在桌子上，对著一堆乱糟糟的线圈发呆。
“怎么了？”苏正走过去。
“苏工。”
叶心仪抬起头，她的鼻尖上蹭了一块黑灰，看起来像只小花猫，“我在想，如果我们有数控工具机，有精密的加工中心，这些活儿是不是几分钟就能干完？”
“是。”苏正点点头。
“那我们现在这样……是不是很傻？”叶心仪看著自己那双被松香熏黄的手指，有些迷茫，“用人的命去填机器的坑。”
苏正沉默了片刻。
他伸出手，轻轻擦掉了叶心仪鼻尖上的黑灰。
“傻。”
“但是，如果不傻这一次，我们永远都要被人卡脖子。”
苏正指了指窗外漆黑的夜空，“你看那天上的星星。那是几亿光年外的光。它们走了很久很久，才照到我们身上。”
“我们现在做的，就是在那片黑暗中，点亮第一颗火种。”
“哪怕是用手搓，哪怕是用命填。只要火种点亮了，后来的人，就能顺著光，找到路。”
叶心仪的眼睛湿润了。
她看著眼前这个男人。
明明比自己还小，明明也是血肉之躯，但他眼里的那种光芒，那种背负著整个民族重担却依然挺直脊樑的倔强，让她心疼，更让她著迷。
“嗯。”
叶心仪用力点了点头，重新拿起了电烙铁。
“那就搓。”
“搓出一个黎明来！”