第85章 汽车心臟，V12发动机
四合院：大国重工，手搓核聚变 作者:佚名
第85章 汽车心臟，V12发动机
轧钢厂自动化生產线的成功，像是一颗深水炸弹，在沉寂已久的工业界掀起了滔天巨浪。
“一天顶一个月”、“无人车间”、“良品率99.8%”……这些关键词隨著那份绝密报告送到了上级领导的案头，又迅速传遍了各大部委。
苏正，这个名字，一夜之间成为了“奇蹟”的代名词。
因此，当那份关於製造“星火”牌世界级豪华轿车的计划书摆在案头时，没有任何人觉得这是痴人说梦。相反，它被视为工业从“原材料突破”向“高端製造”进军的衝锋號。
“批！特批！”
上级的批示只有简短有力的三个字。
隨之而来的，是一场前所未有的资源调动。
1963年春，京城西郊，代號“001”的绝密科研基地。
这里原本是一处废弃的防空洞群，如今已经被紧急改造。荷枪实弹的哨兵三步一岗，五步一哨。一辆辆蒙著帆布的卡车，满载著从各地抽调来的精密设备和——人。
深夜，基地一號会议室灯火通明。
十几位从各大高校、研究所、汽车厂紧急“借调”来的顶级內燃机专家，此刻正围坐在一张巨大的绘图桌前。他们也是刚到不久，甚至连行李卷还没铺开，就被苏正叫到了这里。
“各位前辈，老师。”
苏正站在主位上，穿著那件標誌性的蓝色工装，神色谦逊但眼神坚定，“把大家从天南地北请来，只为了一件事。”
他转身，刷地一下拉开了身后黑板上的幕布。
一张巨大的、充满了工业美感与复杂结构的发动机总装图，赫然呈现在眾人面前。
“造它。”
会议室里响起了倒吸凉气的声音。
“v……v12？”
一位头髮花白的老者摘下眼镜，颤抖著手凑到图纸前。他是国內內燃机领域的泰斗，吴教授，曾主持过第一台国產卡车引擎的测绘工作。
“6.0升排量，v型60度夹角，双顶置凸轮轴，全铝合金缸体……还要带电控燃油喷射？”
吴教授猛地转过身，盯著苏正，眼神中充满了不可置信，“苏院长，我知道你在轧钢厂搞出了自动化，那是神来之笔。但这造发动机……是两码事啊！这步子是不是迈得太大了？”
“是啊，苏工。”
另一位来自北方汽车厂的总工也苦著脸，“咱们现在的礼宾轿车，用的v8发动机还是仿製国外的，因为材料和加工精度问题，动不动就高温开锅，甚至拉缸。您这一上来就搞v12？还是全铝的？这在西方，那也是顶级豪车才敢碰的禁区啊！”
质疑声此起彼伏。
这不是大家不支持，而是这个计划实在太超前了。在这个连拖拉机都算重工业產品的年代，v12引擎就像是科幻小说里的產物。
它代表著极致的动力，也代表著地狱般的加工难度。
一根曲轴，要承受12个活塞如暴风骤雨般的衝击；
两个缸盖，要容纳48个气门精密如钟錶的开合；
更別提那个复杂的散热系统和从未见过的电控系统。
“大家觉得难，是吧？”
苏正没有生气，他只是平静地端起茶杯，喝了一口。
“我也知道难。如果容易，我就不请各位来了。”
苏正放下茶杯，声音提高了几分，“但我们为什么要造车？是为了代步吗？不是。如果是为了代步，造几个轮子的拖拉机也能跑。”
“我们造的是『星火』。”
“是將来要代表这个国家，去迎接外国元首的礼宾车。是行驶在十里长街上，让世界看到我们工业实力的名片。”
“如果这辆车，一点火就抖得像筛糠，一加速就冒黑烟，或者开著开著就拋锚了……那我们造它有什么意义？”
苏正走到图纸前，手指轻轻敲击著那颗巨大的心臟。
“v12，是唯一自带『天然平衡』属性的引擎架构。它的点火间隔是60度，动力输出像丝绸一样顺滑。这是物理学的恩赐，也是我们必须拿下的高地。”
“至於难……”
苏正嘴角勾起一抹狂傲的笑。
“001研究院存在的意义，就是解决难。”
“没有铝合金，我们自己炼！没有曲轴磨床，我们自己改！没有喷油嘴，我们手搓！没有电脑控制，我们就用电晶体搭！”
“各位，我们在轧钢厂的废料堆上都能搞出自动化生產线。难道集合了全行业精英的001，还会被一个铁疙瘩嚇倒吗？”
会议室里一片死寂。
片刻后，吴教授深吸了一口气，猛地把手里的图纸卷了起来。
“他娘的！苏院长说得对！”
老教授红著眼睛，爆了一句粗口，“咱们不比洋人笨！既然要造，就造最好的！这把老骨头，我就交给你了！”
“算我一个！”北方的总工也咬牙道，“为了这口气，拼了！”
“还有我！”
看著这一张张虽然疲惫但充满斗志的脸，苏正点了点头。
“好。”
“那就让我们，给这个国家的汽车工业，安上一颗最强的心臟！”
第一只拦路虎，比所有人想像的都要凶猛。
材料。
苏正要求的不是笨重的铸铁缸体，而是轻量化的铝硅镁合金缸体。这在当时是绝对的黑科技。
铝合金轻，散热好，但它有个致命的弱点：软。
如果不解决耐磨性问题，活塞在气缸里跑不了几圈，缸壁就会被磨穿。
“第108號配方，失败。”
临时搭建的材料实验室里，叶心仪看著金相显微镜下的裂纹，声音有些沙哑。她已经跟著苏正连续熬了三个通宵了。
“硅含量超过12%后，结晶变得极脆，一加工就崩。但如果硅含量不够，硬度又达不到要求。”
叶心仪抬起头，那张清丽的脸上沾染了些许烟尘，显得有些憔悴，“苏工，按照常规的冶炼方法，这个矛盾似乎无法调和。”
苏正正蹲在坩堝旁，手里拿著一根搅拌棒，盯著里面翻滚的铝液。
【真理之眼，开启。】
微观世界的大门在他眼前打开。他清晰地看到，铝原子和硅原子在高温下正在进行著激烈的排列组合。硅晶体像是一把把锋利的刀子，割裂了铝的基体，导致了材料的脆性。
必须想办法让硅晶体“钝化”。
“加鍶。”
苏正突然开口，“用变质剂细化晶粒。还有，试试我在轧钢厂废料堆里找到的那批含鈦的边角料。”
“鈦？”叶心仪一愣，“鈦的熔点那么高……”
“微量的鈦能形成弥散强化的碳化物，像钉子一样锁住铝的晶格，防止裂纹扩展。”苏正解释道，“这叫『晶界强化』。”
接下来的半个月，两人几乎住在了熔炼车间。
1200度的高温。刺鼻的毒气。漫天飞舞的粉尘。
他们像古代的炼金术士一样，在无数种金属元素的排列组合中寻找那个完美的平衡点。
失败。重来。再失败。再重来。
直到第365次试验。
“当！”
一声清脆的金属撞击声。
叶心仪看著手里那根冷却后的试棒，用力敲击在铁砧上。试棒没有断，反而发出了如同钟磬般悦耳的声音。
她颤抖著手，把试棒放到硬度计下。
“硬度hb120……抗拉强度350兆帕……热膨胀係数……完美！”
叶心仪猛地转过头，眼泪夺眶而出：“苏工！成了！我们找到了！”
这是一种全新的铝合金。
坚硬如钢，轻盈如铝，耐磨如钻。
苏正看著那根试棒，脸上露出了疲惫但欣慰的笑容。
“就叫它……『星火铝』吧。”
有了材料，接下来是骨骼——曲轴。
v12的曲轴，长达一米二，上面有7个主轴颈，6个连杆轴颈。它细长，且刚性差。在加工过程中，极易因为切削力和內应力发生弯曲变形。
一旦弯曲超过0.01毫米，高速旋转起来就是个震动源，能把整台车震散架。
而此时，国內根本没有专用的曲轴磨床。
“用那台『天工』工具机。”苏正做出了决定，“车磨一体，硬车！”
这是一场在刀尖上跳舞的手术。
“老张，你的手要稳，心要静。”苏正站在工具机旁，沉声说道，“每一刀下去，都要考虑到应力释放后的回弹。”
老张深吸一口气，灌了一口浓茶，手稳稳地握住了操作杆。
“滋——”
第一刀，粗车。去皮，定型。
第二刀，半精车。
第三刀，精车。
这才是最难的。
苏正开启了【真理之眼】。在他的视野中，那根旋转的曲轴变成了一个动態的热力学模型。他能看到每一个切削点產生的热量，能看到金属晶格在受力下的微观蠕变。
“停！”
苏正突然大喊。
“怎么了？”老张嚇了一跳，连忙退刀。
“第四轴颈温度偏高，发生了3微米的热膨胀。”苏正指著中间那个位置，“如果不冷却，这一刀下去就切多了。等凉了之后，尺寸就会变小，这就废了。”
“那咋办？等它自然冷却？”
“不，用冰水。”
苏正拿来一瓶特製的冰镇冷却液，倒在毛巾上，小心翼翼地敷在轴颈上。
“滋滋——”
白烟冒起。
“再测。”
“神了！”检测员拿著千分尺惊呼，“回去了！尺寸正好！”
就这样，一刀一停，一刀一测。
整整七天七夜。
苏正和老张轮流守在工具机旁，不敢有一丝懈怠。
当最后一刀磨削完成，曲轴表面呈现出令人迷醉的镜面光泽。
苏正把曲轴放在简易的动平衡仪上测试。
指针……纹丝不动。
“0克·厘米！”
“完美平衡！”
车间里爆发出一阵欢呼。这根曲轴，是纯手工打造的工业奇蹟，是人类技艺挑战物理极限的证明。
机械部分完成了90%。
剩下的，是灵魂——点火与供油。
苏正要做的，是一件惊世骇俗的事：手搓电喷系统。
在那个年代，汽车还在用化油器。苏正设计的这套系统，没有单片机，没有晶片，全靠电晶体搭建逻辑电路。
这是一个疯狂的“电子迷宫”。
几十个热敏电阻被改造成温度传感器，压力膜盒被改造成进气压力传感器。
最难的是喷油嘴。
需要在几毫秒內，精確地喷出雾化的汽油。针阀的间隙，必须控制在2微米以內。
显微镜下。
苏正拿著一根头髮丝粗细的研磨棒，一点一点地打磨著喷油嘴的针阀。
一次，两次，一百次。
眼睛花了，滴眼药水。手酸了，用冰水泡。
叶心仪在一旁看著，心疼得直掉眼泪，想要替他，却被苏正拒绝了。
“这个手感，只有我知道。”
终於，当通电的一瞬间。
“嗤——”
一团完美的、呈锥形的油雾喷射而出。颗粒细小均匀，在灯光下像是一团彩虹。
“成了！”
苏正把这套原始的、像砖头一样大的“ecu”接上线路。几十个发光二极体开始闪烁，像是在呼吸。
这是我们第一台行车电脑。虽然简陋，但它赋予了这台钢铁猛兽思考的能力。
三个月后。
总装车间。
为了这台引擎的组装，苏正特意隔出了一个“无尘室”。所有进入的人，必须洗澡、换衣、戴上白手套。
这是一种仪式。
当最后一个零件——那块刻著“v12 - 001”铭牌的饰盖被装上去时，一台庞大的、银色的v12引擎，完整地呈现在眾人面前。
它像是一头沉睡的雄狮。
“试车。”
苏正的声音有些沙哑。
冷却水管接通。油管接通。排气管接通。
“启动。”
苏正按下红色的点火按钮。
“滋滋滋——”
起动机带动曲轴旋转的声音。
一秒。两秒。
“轰！！！”
一声低沉的、仿佛来自地底深处的咆哮，瞬间炸响。
不是那种撕心裂肺的嘶吼，而是一种浑厚的、绵密的、如同滚雷般的轰鸣。
v12特有的声浪。
转速表指针瞬间跳起，稳定在800转的怠速上。
“稳！太稳了！”吴教授激动得浑身颤抖。
苏正从口袋里掏出一枚五分钱的硬幣。
他走到正在运行的引擎前，小心翼翼地把硬幣竖著放在进气歧管的平面上。
所有人都屏住了呼吸。
硬幣晃了一下。
然后……
稳稳地立住了！
哪怕引擎在发出低沉的轰鸣，但这枚硬幣就像是焊在上面一样，纹丝不动。
“立住了！立住了！”
人群中爆发出雷鸣般的欢呼。
这代表著极致的动平衡。代表著这台由中国人纯手工打造的v12引擎，在加工精度和装配工艺上，已经达到了世界顶级的水平！
“加速测试。”
苏正回到控制台，缓缓推下油门杆。
“嗡——”
声浪变了。从低沉的滚雷，变成了高亢的龙吟。
3000转。4000转。6000转！
排气管喷出了蓝色的火焰。
数据显示屏上，数字在疯狂跳动：
功率：380马力！
扭矩：550牛·米！
在这个年代，这是什么概念？
当时最先进的国宾轿车，功率也不过200马力出头。而这台v12，直接翻了倍！
“成了！成了！！”
杨厂长抱著苏正痛哭流涕，“咱们有自己的心了！咱们再也不用看外国人的脸色了！”
叶心仪看著那个在轰鸣声中依然挺拔的苏正，眼泪模糊了视线。她走上前，不顾眾人的目光，紧紧地拥抱了苏正。
苏正回抱住她，在他的耳边大声喊道：
“听到了吗？”
“这就是我们的声音！”
半个月后。
第一辆搭载了v12引擎的“星火”样车，组装完毕。
黑色的车身，修长而优雅。採用了流线型的设计语言，大溜背，直瀑式进气格柵，车头立著一枚红色的五角星標。
为了测试这辆车的性能，苏正决定：
把车开回家。
当那辆宛如陆地巡洋舰般的黑色轿车，缓缓驶入南锣鼓巷的那一刻。
整个胡同都沸腾了。
“天哪！这是什么车？比那款老礼宾车还大！”
“你看那漆，黑得发亮，能当镜子照！”
“听这声音，怎么这么小？跟没著火似的？”
阎埠贵正在门口擦他的破自行车，看到这辆车停在四合院门口，眼睛直了。
他忍不住凑过去，想伸手摸摸那个闪闪发光的车標。
“哎哟！”
手刚碰到，就被一股静电打了一下。
“怎么著？这车还咬人？”阎埠贵嚇了一跳。
车窗降下。
苏正戴著墨镜，手搭在方向盘上，淡淡地看了他一眼。
“阎老师，这车身有静电除尘功能。小心点，別被电坏了。”
“苏……苏正？！”
阎埠贵嚇得一屁股坐在地上，“这……这是你的车？”
“单位配的测试车。”
苏正轻描淡写地说道，“也就十二个缸，马力不大，才380匹。”
“多……多少？”
阎埠贵虽然不懂马力，但他知道“十二个缸”是什么概念。拖拉机才一个缸啊！这车里装了十二个拖拉机？
这时，傻柱、秦淮茹、刘海中等人也都跑出来了。
他们看著这辆如同怪兽般的豪车，再看看坐在车里、气场强大的苏正，心里的那种酸楚和敬畏，简直无法用语言形容。
秦淮茹看著副驾驶上坐著的叶心仪，看著她优雅地下车，帮苏正开车门。
那一刻，她觉得自己彻底输了。
输得体无完肤。
人家坐的是十二个缸的豪车，而她，还在为一斤棒子麵发愁。
苏正没有理会眾人的围观。
他锁好车，拎著包，牵著叶心仪的手，走进了四合院。
身后，是那辆在夕阳下散发著王者气息的“星火”轿车。
它静静地停在那里，像一座丰碑，镇压著四合院里所有的魑魅魍魎，也宣告著一个新时代的到来。
第85章 汽车心臟，V12发动机
轧钢厂自动化生產线的成功，像是一颗深水炸弹，在沉寂已久的工业界掀起了滔天巨浪。
“一天顶一个月”、“无人车间”、“良品率99.8%”……这些关键词隨著那份绝密报告送到了上级领导的案头，又迅速传遍了各大部委。
苏正，这个名字，一夜之间成为了“奇蹟”的代名词。
因此，当那份关於製造“星火”牌世界级豪华轿车的计划书摆在案头时，没有任何人觉得这是痴人说梦。相反，它被视为工业从“原材料突破”向“高端製造”进军的衝锋號。
“批！特批！”
上级的批示只有简短有力的三个字。
隨之而来的，是一场前所未有的资源调动。
1963年春，京城西郊，代號“001”的绝密科研基地。
这里原本是一处废弃的防空洞群，如今已经被紧急改造。荷枪实弹的哨兵三步一岗，五步一哨。一辆辆蒙著帆布的卡车，满载著从各地抽调来的精密设备和——人。
深夜，基地一號会议室灯火通明。
十几位从各大高校、研究所、汽车厂紧急“借调”来的顶级內燃机专家，此刻正围坐在一张巨大的绘图桌前。他们也是刚到不久，甚至连行李卷还没铺开，就被苏正叫到了这里。
“各位前辈，老师。”
苏正站在主位上，穿著那件標誌性的蓝色工装，神色谦逊但眼神坚定，“把大家从天南地北请来，只为了一件事。”
他转身，刷地一下拉开了身后黑板上的幕布。
一张巨大的、充满了工业美感与复杂结构的发动机总装图，赫然呈现在眾人面前。
“造它。”
会议室里响起了倒吸凉气的声音。
“v……v12？”
一位头髮花白的老者摘下眼镜，颤抖著手凑到图纸前。他是国內內燃机领域的泰斗，吴教授，曾主持过第一台国產卡车引擎的测绘工作。
“6.0升排量，v型60度夹角，双顶置凸轮轴，全铝合金缸体……还要带电控燃油喷射？”
吴教授猛地转过身，盯著苏正，眼神中充满了不可置信，“苏院长，我知道你在轧钢厂搞出了自动化，那是神来之笔。但这造发动机……是两码事啊！这步子是不是迈得太大了？”
“是啊，苏工。”
另一位来自北方汽车厂的总工也苦著脸，“咱们现在的礼宾轿车，用的v8发动机还是仿製国外的，因为材料和加工精度问题，动不动就高温开锅，甚至拉缸。您这一上来就搞v12？还是全铝的？这在西方，那也是顶级豪车才敢碰的禁区啊！”
质疑声此起彼伏。
这不是大家不支持，而是这个计划实在太超前了。在这个连拖拉机都算重工业產品的年代，v12引擎就像是科幻小说里的產物。
它代表著极致的动力，也代表著地狱般的加工难度。
一根曲轴，要承受12个活塞如暴风骤雨般的衝击；
两个缸盖，要容纳48个气门精密如钟錶的开合；
更別提那个复杂的散热系统和从未见过的电控系统。
“大家觉得难，是吧？”
苏正没有生气，他只是平静地端起茶杯，喝了一口。
“我也知道难。如果容易，我就不请各位来了。”
苏正放下茶杯，声音提高了几分，“但我们为什么要造车？是为了代步吗？不是。如果是为了代步，造几个轮子的拖拉机也能跑。”
“我们造的是『星火』。”
“是將来要代表这个国家，去迎接外国元首的礼宾车。是行驶在十里长街上，让世界看到我们工业实力的名片。”
“如果这辆车，一点火就抖得像筛糠，一加速就冒黑烟，或者开著开著就拋锚了……那我们造它有什么意义？”
苏正走到图纸前，手指轻轻敲击著那颗巨大的心臟。
“v12，是唯一自带『天然平衡』属性的引擎架构。它的点火间隔是60度，动力输出像丝绸一样顺滑。这是物理学的恩赐，也是我们必须拿下的高地。”
“至於难……”
苏正嘴角勾起一抹狂傲的笑。
“001研究院存在的意义，就是解决难。”
“没有铝合金，我们自己炼！没有曲轴磨床，我们自己改！没有喷油嘴，我们手搓！没有电脑控制，我们就用电晶体搭！”
“各位，我们在轧钢厂的废料堆上都能搞出自动化生產线。难道集合了全行业精英的001，还会被一个铁疙瘩嚇倒吗？”
会议室里一片死寂。
片刻后，吴教授深吸了一口气，猛地把手里的图纸卷了起来。
“他娘的！苏院长说得对！”
老教授红著眼睛，爆了一句粗口，“咱们不比洋人笨！既然要造，就造最好的！这把老骨头，我就交给你了！”
“算我一个！”北方的总工也咬牙道，“为了这口气，拼了！”
“还有我！”
看著这一张张虽然疲惫但充满斗志的脸，苏正点了点头。
“好。”
“那就让我们，给这个国家的汽车工业，安上一颗最强的心臟！”
第一只拦路虎，比所有人想像的都要凶猛。
材料。
苏正要求的不是笨重的铸铁缸体，而是轻量化的铝硅镁合金缸体。这在当时是绝对的黑科技。
铝合金轻，散热好，但它有个致命的弱点：软。
如果不解决耐磨性问题，活塞在气缸里跑不了几圈，缸壁就会被磨穿。
“第108號配方，失败。”
临时搭建的材料实验室里，叶心仪看著金相显微镜下的裂纹，声音有些沙哑。她已经跟著苏正连续熬了三个通宵了。
“硅含量超过12%后，结晶变得极脆，一加工就崩。但如果硅含量不够，硬度又达不到要求。”
叶心仪抬起头，那张清丽的脸上沾染了些许烟尘，显得有些憔悴，“苏工，按照常规的冶炼方法，这个矛盾似乎无法调和。”
苏正正蹲在坩堝旁，手里拿著一根搅拌棒，盯著里面翻滚的铝液。
【真理之眼，开启。】
微观世界的大门在他眼前打开。他清晰地看到，铝原子和硅原子在高温下正在进行著激烈的排列组合。硅晶体像是一把把锋利的刀子，割裂了铝的基体，导致了材料的脆性。
必须想办法让硅晶体“钝化”。
“加鍶。”
苏正突然开口，“用变质剂细化晶粒。还有，试试我在轧钢厂废料堆里找到的那批含鈦的边角料。”
“鈦？”叶心仪一愣，“鈦的熔点那么高……”
“微量的鈦能形成弥散强化的碳化物，像钉子一样锁住铝的晶格，防止裂纹扩展。”苏正解释道，“这叫『晶界强化』。”
接下来的半个月，两人几乎住在了熔炼车间。
1200度的高温。刺鼻的毒气。漫天飞舞的粉尘。
他们像古代的炼金术士一样，在无数种金属元素的排列组合中寻找那个完美的平衡点。
失败。重来。再失败。再重来。
直到第365次试验。
“当！”
一声清脆的金属撞击声。
叶心仪看著手里那根冷却后的试棒，用力敲击在铁砧上。试棒没有断，反而发出了如同钟磬般悦耳的声音。
她颤抖著手，把试棒放到硬度计下。
“硬度hb120……抗拉强度350兆帕……热膨胀係数……完美！”
叶心仪猛地转过头，眼泪夺眶而出：“苏工！成了！我们找到了！”
这是一种全新的铝合金。
坚硬如钢，轻盈如铝，耐磨如钻。
苏正看著那根试棒，脸上露出了疲惫但欣慰的笑容。
“就叫它……『星火铝』吧。”
有了材料，接下来是骨骼——曲轴。
v12的曲轴，长达一米二，上面有7个主轴颈，6个连杆轴颈。它细长，且刚性差。在加工过程中，极易因为切削力和內应力发生弯曲变形。
一旦弯曲超过0.01毫米，高速旋转起来就是个震动源，能把整台车震散架。
而此时，国內根本没有专用的曲轴磨床。
“用那台『天工』工具机。”苏正做出了决定，“车磨一体，硬车！”
这是一场在刀尖上跳舞的手术。
“老张，你的手要稳，心要静。”苏正站在工具机旁，沉声说道，“每一刀下去，都要考虑到应力释放后的回弹。”
老张深吸一口气，灌了一口浓茶，手稳稳地握住了操作杆。
“滋——”
第一刀，粗车。去皮，定型。
第二刀，半精车。
第三刀，精车。
这才是最难的。
苏正开启了【真理之眼】。在他的视野中，那根旋转的曲轴变成了一个动態的热力学模型。他能看到每一个切削点產生的热量，能看到金属晶格在受力下的微观蠕变。
“停！”
苏正突然大喊。
“怎么了？”老张嚇了一跳，连忙退刀。
“第四轴颈温度偏高，发生了3微米的热膨胀。”苏正指著中间那个位置，“如果不冷却，这一刀下去就切多了。等凉了之后，尺寸就会变小，这就废了。”
“那咋办？等它自然冷却？”
“不，用冰水。”
苏正拿来一瓶特製的冰镇冷却液，倒在毛巾上，小心翼翼地敷在轴颈上。
“滋滋——”
白烟冒起。
“再测。”
“神了！”检测员拿著千分尺惊呼，“回去了！尺寸正好！”
就这样，一刀一停，一刀一测。
整整七天七夜。
苏正和老张轮流守在工具机旁，不敢有一丝懈怠。
当最后一刀磨削完成，曲轴表面呈现出令人迷醉的镜面光泽。
苏正把曲轴放在简易的动平衡仪上测试。
指针……纹丝不动。
“0克·厘米！”
“完美平衡！”
车间里爆发出一阵欢呼。这根曲轴，是纯手工打造的工业奇蹟，是人类技艺挑战物理极限的证明。
机械部分完成了90%。
剩下的，是灵魂——点火与供油。
苏正要做的，是一件惊世骇俗的事：手搓电喷系统。
在那个年代，汽车还在用化油器。苏正设计的这套系统，没有单片机，没有晶片，全靠电晶体搭建逻辑电路。
这是一个疯狂的“电子迷宫”。
几十个热敏电阻被改造成温度传感器，压力膜盒被改造成进气压力传感器。
最难的是喷油嘴。
需要在几毫秒內，精確地喷出雾化的汽油。针阀的间隙，必须控制在2微米以內。
显微镜下。
苏正拿著一根头髮丝粗细的研磨棒，一点一点地打磨著喷油嘴的针阀。
一次，两次，一百次。
眼睛花了，滴眼药水。手酸了，用冰水泡。
叶心仪在一旁看著，心疼得直掉眼泪，想要替他，却被苏正拒绝了。
“这个手感，只有我知道。”
终於，当通电的一瞬间。
“嗤——”
一团完美的、呈锥形的油雾喷射而出。颗粒细小均匀，在灯光下像是一团彩虹。
“成了！”
苏正把这套原始的、像砖头一样大的“ecu”接上线路。几十个发光二极体开始闪烁，像是在呼吸。
这是我们第一台行车电脑。虽然简陋，但它赋予了这台钢铁猛兽思考的能力。
三个月后。
总装车间。
为了这台引擎的组装，苏正特意隔出了一个“无尘室”。所有进入的人，必须洗澡、换衣、戴上白手套。
这是一种仪式。
当最后一个零件——那块刻著“v12 - 001”铭牌的饰盖被装上去时，一台庞大的、银色的v12引擎，完整地呈现在眾人面前。
它像是一头沉睡的雄狮。
“试车。”
苏正的声音有些沙哑。
冷却水管接通。油管接通。排气管接通。
“启动。”
苏正按下红色的点火按钮。
“滋滋滋——”
起动机带动曲轴旋转的声音。
一秒。两秒。
“轰！！！”
一声低沉的、仿佛来自地底深处的咆哮，瞬间炸响。
不是那种撕心裂肺的嘶吼，而是一种浑厚的、绵密的、如同滚雷般的轰鸣。
v12特有的声浪。
转速表指针瞬间跳起，稳定在800转的怠速上。
“稳！太稳了！”吴教授激动得浑身颤抖。
苏正从口袋里掏出一枚五分钱的硬幣。
他走到正在运行的引擎前，小心翼翼地把硬幣竖著放在进气歧管的平面上。
所有人都屏住了呼吸。
硬幣晃了一下。
然后……
稳稳地立住了！
哪怕引擎在发出低沉的轰鸣，但这枚硬幣就像是焊在上面一样，纹丝不动。
“立住了！立住了！”
人群中爆发出雷鸣般的欢呼。
这代表著极致的动平衡。代表著这台由中国人纯手工打造的v12引擎，在加工精度和装配工艺上，已经达到了世界顶级的水平！
“加速测试。”
苏正回到控制台，缓缓推下油门杆。
“嗡——”
声浪变了。从低沉的滚雷，变成了高亢的龙吟。
3000转。4000转。6000转！
排气管喷出了蓝色的火焰。
数据显示屏上，数字在疯狂跳动：
功率：380马力！
扭矩：550牛·米！
在这个年代，这是什么概念？
当时最先进的国宾轿车，功率也不过200马力出头。而这台v12，直接翻了倍！
“成了！成了！！”
杨厂长抱著苏正痛哭流涕，“咱们有自己的心了！咱们再也不用看外国人的脸色了！”
叶心仪看著那个在轰鸣声中依然挺拔的苏正，眼泪模糊了视线。她走上前，不顾眾人的目光，紧紧地拥抱了苏正。
苏正回抱住她，在他的耳边大声喊道：
“听到了吗？”
“这就是我们的声音！”
半个月后。
第一辆搭载了v12引擎的“星火”样车，组装完毕。
黑色的车身，修长而优雅。採用了流线型的设计语言，大溜背，直瀑式进气格柵，车头立著一枚红色的五角星標。
为了测试这辆车的性能，苏正决定：
把车开回家。
当那辆宛如陆地巡洋舰般的黑色轿车，缓缓驶入南锣鼓巷的那一刻。
整个胡同都沸腾了。
“天哪！这是什么车？比那款老礼宾车还大！”
“你看那漆，黑得发亮，能当镜子照！”
“听这声音，怎么这么小？跟没著火似的？”
阎埠贵正在门口擦他的破自行车，看到这辆车停在四合院门口，眼睛直了。
他忍不住凑过去，想伸手摸摸那个闪闪发光的车標。
“哎哟！”
手刚碰到，就被一股静电打了一下。
“怎么著？这车还咬人？”阎埠贵嚇了一跳。
车窗降下。
苏正戴著墨镜，手搭在方向盘上，淡淡地看了他一眼。
“阎老师，这车身有静电除尘功能。小心点，別被电坏了。”
“苏……苏正？！”
阎埠贵嚇得一屁股坐在地上，“这……这是你的车？”
“单位配的测试车。”
苏正轻描淡写地说道，“也就十二个缸，马力不大，才380匹。”
“多……多少？”
阎埠贵虽然不懂马力，但他知道“十二个缸”是什么概念。拖拉机才一个缸啊！这车里装了十二个拖拉机？
这时，傻柱、秦淮茹、刘海中等人也都跑出来了。
他们看著这辆如同怪兽般的豪车，再看看坐在车里、气场强大的苏正，心里的那种酸楚和敬畏，简直无法用语言形容。
秦淮茹看著副驾驶上坐著的叶心仪，看著她优雅地下车，帮苏正开车门。
那一刻，她觉得自己彻底输了。
输得体无完肤。
人家坐的是十二个缸的豪车，而她，还在为一斤棒子麵发愁。
苏正没有理会眾人的围观。
他锁好车，拎著包，牵著叶心仪的手，走进了四合院。
身后，是那辆在夕阳下散发著王者气息的“星火”轿车。
它静静地停在那里，像一座丰碑，镇压著四合院里所有的魑魅魍魎，也宣告著一个新时代的到来。