第35章 出炉！红星·柔风！
“你造风扇。”
“总会和行业里的人打交道。”
王斌把纸条递给林希，眼神却越过他。
落在了正在旁边忙著的王宇身上。
那一瞬间，这个严肃的中年男人眼中，闪过一丝极其复杂的情绪。
有愧疚，有欣慰，还有一丝藏得很深的骄傲。
这孩子，像他。
不爱说话，但手底下有活儿。
“之后有机会去上海的话。”
王斌收回目光，重新变回了那个冷麵主任，
“可以去找华生风扇厂的副厂长，薛建华。”
“他是我留学时的同学。”
“告诉他，是我让你去的。”
林希接过纸条，看著上面那一串龙飞凤舞的字跡，心臟狂跳。
上海华生！
那可是中华老字號，风扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，华生的名头也是响噹噹的。
这是一张“通关文牒”。
也是一个父亲，能给那个无法相认的私生子，铺的最宽的一条路。
“谢谢主任！”
林希郑重地敬了个礼。
然后也不避讳，转头衝著王宇喊道，
“王宇！”
“愣著干啥？”
“赶紧谢谢王主任！”
王宇愣了一下，抬起头。
四目相对。
父子俩隔著那台冰冷的注塑机，谁也没说话。
良久，王宇对著王斌深深鞠了一躬。
“谢谢……王主任。”
王斌没有说话，只是背过身去，摆了摆手。
“行了，別在这碍眼。”
“打完这批叶片，赶紧滚蛋。”
看著王斌的背影消失在办公室门后，林希捏紧了手里的纸条。
值了。
不仅用技术换来了尊重。
还顺手拿到了通往大上海的门票。
“大炮！王宇！”
林希意气风发地一挥手，
“开足马力！”
“爭取两个小时內，把100片叶片干出来！”
“等出了正月，咱们带著『红星』，大干一场！”
......
第五车间。
门外寒风嘶吼，屋內热火朝天。
孙二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差点掉进水泥桶里。
“经理，咱这……”
“是不是太黑了点？”
他指著桌上那一排刚注塑出来的电扇底座壳。
那是中空的，像个塑料盆。
此时，林希正指挥著他往里灌注廉价的建筑水泥砂浆。
“別人家的风扇，底座那是实打实的铸铁，沉稳、体面。”
孙二嘎抹了一把脸上的灰，语气发虚，
“咱这灌水泥，要是让买主知道了。”
“不得把咱车间给拆了？”
围观的几个混子组员也小声嘀咕。
“就是啊，这不是糊弄人吗？”
“塑料壳子里填泥巴，这玩意儿能卖钱？”
林希没说话。
只是等水泥凝固、扣上特製的密封盖板后，冲孙二嘎招了招手。
“来，你试著提一下。”
孙二嘎满脸狐疑，伸手去拎。
在他看来，这塑料盆子能重到哪去？
“嘿咻——”
他使出了全身力气，结果手腕猛地一沉。
“臥槽！”
孙二嘎惊叫一声，“这么沉？”
那种压手的“坠感”。
竟然比他见过的最贵的华生牌铸铁底座还要稳当。
林希拍了拍手上的灰，淡定地扫视全场。
“铸铁底座，哪怕是废铁翻砂，一个成本也得5块钱。”
“加上打磨、喷漆、防锈，没个6块钱下不来。”
他指了指水泥桶。
“这个底座，塑料壳成本五毛，水泥加沙子一毛五。”
“总共六毛五分钱。”
“效果跟6块钱的铸铁一模一样，甚至因为重心更低。”
“它转起来比铸铁的还稳。”
“我们跟客户说清楚，这叫『高分子材料复合底座』。”
“省下来的5块多钱成本，我们让利给消费者。”
“他们是想要6块钱的沉铁，还是想要能省下几斤肉钱的沉泥？”
直播间里，弹幕已经刷爆了。
【哈哈哈哈，神他妈高分子复合底座！】
【主播你是懂营销的，这就是21世纪最常见的商业秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：稳如泰山的重工业配比。】
【奸商！但我好喜欢！】
“行了，別愣著，组装网罩。”林希打断了眾人的震惊。
工人们下意识地去翻工具箱，准备找螺丝刀和紧固螺栓。
在1980年，没个几十颗螺丝，怎么造得出大家电？
“別找了。”
林希拿起一个加密的网罩，展示出边缘那精巧的隱形扣位。
“对准卡槽，双手一按。”
“咔噠！”
一声清脆的咬合音。
没有一颗螺丝，严丝合缝。
这种在2025年司空见惯的“搭扣设计”。
在1980年却像某种高级魔法。
工人们看著那平整光滑、连个螺丝眼都看不见的网罩，彻底失声。
“这……以后拆洗，两手一掰不就开了？”
刘桂花惊喜地摸索著，“这可比拿改锥拧半天方便多了！”
“这就叫工业设计的温度。”
林希没空多解释，他转头看向王大炮。
“大炮，跟我进来。”
他把王大炮拉进了那间门窗紧闭的小库房。
库房中心，架著一个简易的悬吊支架。
林希从怀里掏出那五片刚从动力室注塑出来的、如艺术品般透明的abs扇叶。
“大炮，记住了。”
林希神色是从未有过的郑重，“风扇不抖、无声，秘诀全在这一步。”
“这叫动平衡调校。”
“差之毫厘，失之千里。”
他耐心地教王大炮如何寻找重心偏离点。
如何用刮刀在叶片背面的厚肉处刮掉一点点塑料。
直到扇叶能在任意位置悬停。
在这个年代，这种级別的动平衡技术，往往是航天实验室里的不传之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那满是厚茧的手，此刻竟然有些颤抖。
“经理……”
“这，这法子，您就这么教我了？”
在这个“教会徒弟饿死师父”的年代。
王大炮被这种毫无保留的信任震撼得眼眶泛红。
“因为以后这道关，我只信得过你。”
林希拍了拍他的肩膀，
“你这双手，不仅能抡大锤，也能做飞弹级別的精细活儿。”
王大炮猛地一抹眼睛。
瓮声瓮气地回了一个字：
“恩！”
一个小时后。
当最后一道工序完成。
那一台被命名为“红星·柔风”的最终成品。
静静地佇立在昏黄的车间灯光下。
整个车间陷入了一种诡异的沉默。
所有工人都停下了手里的活计，呆呆地看著这尊“艺术品”。
“总会和行业里的人打交道。”
王斌把纸条递给林希，眼神却越过他。
落在了正在旁边忙著的王宇身上。
那一瞬间，这个严肃的中年男人眼中，闪过一丝极其复杂的情绪。
有愧疚，有欣慰，还有一丝藏得很深的骄傲。
这孩子，像他。
不爱说话，但手底下有活儿。
“之后有机会去上海的话。”
王斌收回目光，重新变回了那个冷麵主任，
“可以去找华生风扇厂的副厂长，薛建华。”
“他是我留学时的同学。”
“告诉他，是我让你去的。”
林希接过纸条，看著上面那一串龙飞凤舞的字跡，心臟狂跳。
上海华生！
那可是中华老字號，风扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，华生的名头也是响噹噹的。
这是一张“通关文牒”。
也是一个父亲，能给那个无法相认的私生子，铺的最宽的一条路。
“谢谢主任！”
林希郑重地敬了个礼。
然后也不避讳，转头衝著王宇喊道，
“王宇！”
“愣著干啥？”
“赶紧谢谢王主任！”
王宇愣了一下，抬起头。
四目相对。
父子俩隔著那台冰冷的注塑机，谁也没说话。
良久，王宇对著王斌深深鞠了一躬。
“谢谢……王主任。”
王斌没有说话，只是背过身去，摆了摆手。
“行了，別在这碍眼。”
“打完这批叶片，赶紧滚蛋。”
看著王斌的背影消失在办公室门后，林希捏紧了手里的纸条。
值了。
不仅用技术换来了尊重。
还顺手拿到了通往大上海的门票。
“大炮！王宇！”
林希意气风发地一挥手，
“开足马力！”
“爭取两个小时內，把100片叶片干出来！”
“等出了正月，咱们带著『红星』，大干一场！”
......
第五车间。
门外寒风嘶吼，屋內热火朝天。
孙二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差点掉进水泥桶里。
“经理，咱这……”
“是不是太黑了点？”
他指著桌上那一排刚注塑出来的电扇底座壳。
那是中空的，像个塑料盆。
此时，林希正指挥著他往里灌注廉价的建筑水泥砂浆。
“別人家的风扇，底座那是实打实的铸铁，沉稳、体面。”
孙二嘎抹了一把脸上的灰，语气发虚，
“咱这灌水泥，要是让买主知道了。”
“不得把咱车间给拆了？”
围观的几个混子组员也小声嘀咕。
“就是啊，这不是糊弄人吗？”
“塑料壳子里填泥巴，这玩意儿能卖钱？”
林希没说话。
只是等水泥凝固、扣上特製的密封盖板后，冲孙二嘎招了招手。
“来，你试著提一下。”
孙二嘎满脸狐疑，伸手去拎。
在他看来，这塑料盆子能重到哪去？
“嘿咻——”
他使出了全身力气，结果手腕猛地一沉。
“臥槽！”
孙二嘎惊叫一声，“这么沉？”
那种压手的“坠感”。
竟然比他见过的最贵的华生牌铸铁底座还要稳当。
林希拍了拍手上的灰，淡定地扫视全场。
“铸铁底座，哪怕是废铁翻砂，一个成本也得5块钱。”
“加上打磨、喷漆、防锈，没个6块钱下不来。”
他指了指水泥桶。
“这个底座，塑料壳成本五毛，水泥加沙子一毛五。”
“总共六毛五分钱。”
“效果跟6块钱的铸铁一模一样，甚至因为重心更低。”
“它转起来比铸铁的还稳。”
“我们跟客户说清楚，这叫『高分子材料复合底座』。”
“省下来的5块多钱成本，我们让利给消费者。”
“他们是想要6块钱的沉铁，还是想要能省下几斤肉钱的沉泥？”
直播间里，弹幕已经刷爆了。
【哈哈哈哈，神他妈高分子复合底座！】
【主播你是懂营销的，这就是21世纪最常见的商业秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：稳如泰山的重工业配比。】
【奸商！但我好喜欢！】
“行了，別愣著，组装网罩。”林希打断了眾人的震惊。
工人们下意识地去翻工具箱，准备找螺丝刀和紧固螺栓。
在1980年，没个几十颗螺丝，怎么造得出大家电？
“別找了。”
林希拿起一个加密的网罩，展示出边缘那精巧的隱形扣位。
“对准卡槽，双手一按。”
“咔噠！”
一声清脆的咬合音。
没有一颗螺丝，严丝合缝。
这种在2025年司空见惯的“搭扣设计”。
在1980年却像某种高级魔法。
工人们看著那平整光滑、连个螺丝眼都看不见的网罩，彻底失声。
“这……以后拆洗，两手一掰不就开了？”
刘桂花惊喜地摸索著，“这可比拿改锥拧半天方便多了！”
“这就叫工业设计的温度。”
林希没空多解释，他转头看向王大炮。
“大炮，跟我进来。”
他把王大炮拉进了那间门窗紧闭的小库房。
库房中心，架著一个简易的悬吊支架。
林希从怀里掏出那五片刚从动力室注塑出来的、如艺术品般透明的abs扇叶。
“大炮，记住了。”
林希神色是从未有过的郑重，“风扇不抖、无声，秘诀全在这一步。”
“这叫动平衡调校。”
“差之毫厘，失之千里。”
他耐心地教王大炮如何寻找重心偏离点。
如何用刮刀在叶片背面的厚肉处刮掉一点点塑料。
直到扇叶能在任意位置悬停。
在这个年代，这种级別的动平衡技术，往往是航天实验室里的不传之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那满是厚茧的手，此刻竟然有些颤抖。
“经理……”
“这，这法子，您就这么教我了？”
在这个“教会徒弟饿死师父”的年代。
王大炮被这种毫无保留的信任震撼得眼眶泛红。
“因为以后这道关，我只信得过你。”
林希拍了拍他的肩膀，
“你这双手，不仅能抡大锤，也能做飞弹级別的精细活儿。”
王大炮猛地一抹眼睛。
瓮声瓮气地回了一个字：
“恩！”
一个小时后。
当最后一道工序完成。
那一台被命名为“红星·柔风”的最终成品。
静静地佇立在昏黄的车间灯光下。
整个车间陷入了一种诡异的沉默。
所有工人都停下了手里的活计，呆呆地看著这尊“艺术品”。