第1章 黄昏的修理站与局座的泪
夕阳像一块逐渐冷却的烙铁，把最后一点余温透过沾满油污的窗户投进来，在满是工具和零件的地面上拉出长长的影子。
张飞百无聊赖地坐在柜檯后面，手里拿著一块看不出原本顏色的抹布，有一下没一下地擦拭著一个旧发动机零件。
店里堆满了各种等待维修的废旧电器和机械零件，几乎找不到下脚的地方。
空气里瀰漫著机油、铁锈和一丝若有若无的霉味。
生意冷清得能听见时间流逝的声音。
这个月眼看又要交房租了，钱包却比他的脸还乾净。
他嘆了口气，把零件丟回工具箱，发出哐当一声脆响。
目光扫过这间名为“老兵修理站”的铺面，心里涌起一股难以言说的涩意。
他曾是东南军区一名优秀的机械兵，怀揣著为大国重器贡献螺丝钉的梦想。
退伍后，凭著手艺和一点积蓄开了这家修理站，想著既能餬口，也算没彻底离开老本行。
现实却给了他沉重一击。
这年头，东西坏了都直接换新的，谁还费劲修啊？
高端精密仪器他接触不到，低端家电维修又卷得要命。
梦想在柴米油盐面前，显得那么苍白无力。
“难道真要关门大吉，去找个厂子上班？”他喃喃自语，眉头拧成了一个结。
为了驱散满屋子的沉寂，他伸手打开了柜檯上那台老旧的显像管电视。
这电视还是他从一个收破烂的老王头那里花二十块钱淘来的，满屏幕的雪花点，信號时好时坏。
刺啦刺啦的杂音过后，画面勉强稳定下来，正在播放军事频道的《军事前沿》节目。
屏幕上，那位备受尊敬也备受爭议的局座，正神情激动地讲述著关於第六代战机的概念构想。
“我们的科研人员，一直在努力！我们的航空工业，是有底蕴和爆发力的！”
局座的声音透过劣质的喇叭传出来，带著一种特有的感染力。
然而，满屏飞过的弹幕却並不友好。
“又开始了，日常画饼。”
“局座稳坐战忽局头把交椅！”
“听听就好，別当真，忽悠，接著忽悠！”
“第六代？第五代还没捂热乎呢！”
张飞看著那些快速滚动的弹幕，嘴角撇了撇。
他理解网友的调侃，毕竟局座的一些“预言”確实听起来有点天方夜谭。
但作为一个曾经的机械兵，他更能体会那些幕后科研人员的不易。
每一个零件的打磨，每一次技术的突破，都浸透著无数人的心血和汗水。
记住我们101看书网
就在节目接近尾声时，一条格外刺眼的弹幕飘过：“老头，別吹了，眼泪都快憋出来了吧？”
画面里的局座，似乎真的看到了这条弹幕。
他顿了一下，没有像往常一样笑呵呵地反驳，而是深吸了一口气，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
镜头给了他一个特写，那浑浊的眼眸里，清晰可见地蒙上了一层水光。
“我知道，很多人说我是在忽悠。”局座的声音有些沙哑，带著一丝不易察觉的颤抖，“但我多么希望，我今天说的这些『忽悠』，有一天，都能变成真的！”
他抬起手，用力在空中挥了一下，声音陡然拔高，带著哽咽：“那不是忽悠！那是我们为之奋斗的目標！是我们的梦啊！”
那抹在眼眶里打转的泪光，在夕阳的折射下，像一根烧红的针，狠狠扎进了张飞心里最柔软的地方。
共鸣如同潮水般涌上。
他想起了自己在部队时，和战友们围著老旧装备，畅想未来先进武器的热血场景。
想起了自己因为技术过硬受到嘉奖时的激动。
更想起了退伍时，连长拍著他肩膀说的那句：“到了地方，也別丟了咱军工魂！”
可现实呢？
他的“军工魂”，如今只能困在这方寸修理站里，与生锈的螺丝和报废的电路板为伍。
局座那憋回去的眼泪，何尝不是他张飞內心憋屈的写照？
愤懣、不甘、同情、还有那从未彻底熄灭的火星，在这一刻交织在一起，衝垮了他一直努力维持的平静。
“操！”
他猛地一拳砸在柜檯上，震得那台破电视画面都晃了晃。
老旧的显像管发出不堪重负的呻吟。
他胸口剧烈起伏著，只觉得一股邪火在体內乱窜，烧得他喉咙发乾。
凭什么真正的努力和梦想，要被人如此轻佻地嘲讽？
凭什么他们这些心里还揣著点东西的人，就要被现实按在地上摩擦？
他死死盯著屏幕上局座那强忍泪水的脸庞，仿佛看到了另一个自己。
就在这情绪激盪到顶点的时刻，柜檯角落里，一部几乎被遗忘的军用老旧有线电话，突然毫无徵兆地响了起来。
叮铃铃——！叮铃铃——！
急促而尖锐的铃声，在这黄昏寂静的修理站里，显得格外刺耳，瞬间打破了凝重的气氛。
张飞猛地回过神，有些愕然地看向那部电话。
这部电话是他退伍时，死乞白赖从连队后勤那里申请来的淘汰品，美其名曰留个纪念。
信號时灵时不灵，號码也没几个人知道，平时几个月都响不了一次。
谁会在这个时间打来？
他皱了皱眉，心头那股无名火被这突如其来的铃声打断，转化成了一丝疑惑。
犹豫了一下，他还是伸手拿起了沉甸甸的听筒。
听筒里传来一阵细微的电流杂音，隨后，一个沉稳、清晰，带著某种特殊韵律的男声传了出来。
“请问，是城东『老兵修理站』的张飞先生吗？”
声音不大，却带著一种不容置疑的力量感，直接穿透耳膜。
张飞下意识地挺直了腰板，这语气他太熟悉了，只有在部队里面对上级时才会有的那种感觉。
“是我，你是？”他谨慎地回答，心里快速过滤著可能的联繫人。
“我这里有一批特殊的废旧金属，需要进行一些处理，並且按照我们提供的概念图，製作成模型外壳。”
对方开门见山，没有任何寒暄。
“处理过程需要严格保密，模型製作要求精度较高，不知道张先生是否感兴趣？”
特殊的废旧金属？严格保密？概念图模型？
张飞脑子里瞬间闪过几个念头——军工单位的秘密项目？还是哪个电影剧组需要特殊道具？
他本能地想要拒绝。
这种听起来就麻烦又敏感的活儿，弄不好会惹一身骚。
他现在自顾不暇，不想节外生枝。
“抱歉，我这儿店小，可能接不了……”他斟酌著措辞，准备婉拒。
“费用方面，不用担心。”对方仿佛看穿了他的心思，语气平淡地打断了他，补充了一句，“我们可以按照最高標准的市价支付，定金可以先付百分之五十。”
“费用好说”四个字，像是一把钥匙，精准地插进了张飞此刻最薄弱的锁孔里。
他即將脱口而出的拒绝，硬生生卡在了喉咙里。
最高標准市价？预付一半定金？
他现在最缺的是什么？就是钱啊！
房租、水电、吃饭……哪一样不需要钱？
梦想再崇高，也得先填饱肚子。
这通神秘的电话，这笔听起来相当丰厚的报酬，像是一根突然拋过来的救命稻草。
他死死攥著听筒，手指因为用力而有些发白。
理智告诉他这可能是个麻烦，但现实的压力和內心深处那点不甘寂寞的躁动，却拼命怂恿他抓住这个机会。
修理站里再次陷入寂静，只有听筒里传来的微弱电流声，以及他自己有些粗重的呼吸声。
窗外的夕阳又下沉了几分，光线变得更加昏暗，將他脸上阴晴不定的神色隱藏在阴影里。
半晌，他听到自己乾涩的声音响起，带著一丝破釜沉舟的意味。
“什么时间？东西送到哪里？”
“很好。一小时后，我们会准时送达。请確保店內只有你一人。”
对方说完，乾脆利落地掛断了电话，没有给他任何反悔的余地。
嘟——嘟——嘟——
听著听筒里的忙音，张飞缓缓放下电话，感觉手心有些潮湿。
他环顾著这间杂乱、破旧却承载了他梦想和挣扎的修理站，心情复杂难言。
一个小时后，会送来什么东西？
所谓的“特殊废旧金属”和“概念图”，又是什么？
他隱隱感觉到，这通电话，或许会彻底改变他眼下这潭死水般的生活。
是福是祸，他不知道。
但他已经没有退路了。
局座含泪的画面再次浮现在脑海。
“希望……別真是个天大的麻烦吧。”他低声自语，走到窗边，看著外面逐渐被暮色笼罩的街道。
一种莫名的期待和不安，在他心底悄然滋生。
本人另一本新书《退伍当天：邻居跪求救人》非常精彩，值得去看！
张飞百无聊赖地坐在柜檯后面，手里拿著一块看不出原本顏色的抹布，有一下没一下地擦拭著一个旧发动机零件。
店里堆满了各种等待维修的废旧电器和机械零件，几乎找不到下脚的地方。
空气里瀰漫著机油、铁锈和一丝若有若无的霉味。
生意冷清得能听见时间流逝的声音。
这个月眼看又要交房租了，钱包却比他的脸还乾净。
他嘆了口气，把零件丟回工具箱，发出哐当一声脆响。
目光扫过这间名为“老兵修理站”的铺面，心里涌起一股难以言说的涩意。
他曾是东南军区一名优秀的机械兵，怀揣著为大国重器贡献螺丝钉的梦想。
退伍后，凭著手艺和一点积蓄开了这家修理站，想著既能餬口，也算没彻底离开老本行。
现实却给了他沉重一击。
这年头，东西坏了都直接换新的，谁还费劲修啊？
高端精密仪器他接触不到，低端家电维修又卷得要命。
梦想在柴米油盐面前，显得那么苍白无力。
“难道真要关门大吉，去找个厂子上班？”他喃喃自语，眉头拧成了一个结。
为了驱散满屋子的沉寂，他伸手打开了柜檯上那台老旧的显像管电视。
这电视还是他从一个收破烂的老王头那里花二十块钱淘来的，满屏幕的雪花点，信號时好时坏。
刺啦刺啦的杂音过后，画面勉强稳定下来，正在播放军事频道的《军事前沿》节目。
屏幕上，那位备受尊敬也备受爭议的局座，正神情激动地讲述著关於第六代战机的概念构想。
“我们的科研人员，一直在努力！我们的航空工业，是有底蕴和爆发力的！”
局座的声音透过劣质的喇叭传出来，带著一种特有的感染力。
然而，满屏飞过的弹幕却並不友好。
“又开始了，日常画饼。”
“局座稳坐战忽局头把交椅！”
“听听就好，別当真，忽悠，接著忽悠！”
“第六代？第五代还没捂热乎呢！”
张飞看著那些快速滚动的弹幕，嘴角撇了撇。
他理解网友的调侃，毕竟局座的一些“预言”確实听起来有点天方夜谭。
但作为一个曾经的机械兵，他更能体会那些幕后科研人员的不易。
每一个零件的打磨，每一次技术的突破，都浸透著无数人的心血和汗水。
记住我们101看书网
就在节目接近尾声时，一条格外刺眼的弹幕飘过：“老头，別吹了，眼泪都快憋出来了吧？”
画面里的局座，似乎真的看到了这条弹幕。
他顿了一下，没有像往常一样笑呵呵地反驳，而是深吸了一口气，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
镜头给了他一个特写，那浑浊的眼眸里，清晰可见地蒙上了一层水光。
“我知道，很多人说我是在忽悠。”局座的声音有些沙哑，带著一丝不易察觉的颤抖，“但我多么希望，我今天说的这些『忽悠』，有一天，都能变成真的！”
他抬起手，用力在空中挥了一下，声音陡然拔高，带著哽咽：“那不是忽悠！那是我们为之奋斗的目標！是我们的梦啊！”
那抹在眼眶里打转的泪光，在夕阳的折射下，像一根烧红的针，狠狠扎进了张飞心里最柔软的地方。
共鸣如同潮水般涌上。
他想起了自己在部队时，和战友们围著老旧装备，畅想未来先进武器的热血场景。
想起了自己因为技术过硬受到嘉奖时的激动。
更想起了退伍时，连长拍著他肩膀说的那句：“到了地方，也別丟了咱军工魂！”
可现实呢？
他的“军工魂”，如今只能困在这方寸修理站里，与生锈的螺丝和报废的电路板为伍。
局座那憋回去的眼泪，何尝不是他张飞內心憋屈的写照？
愤懣、不甘、同情、还有那从未彻底熄灭的火星，在这一刻交织在一起，衝垮了他一直努力维持的平静。
“操！”
他猛地一拳砸在柜檯上，震得那台破电视画面都晃了晃。
老旧的显像管发出不堪重负的呻吟。
他胸口剧烈起伏著，只觉得一股邪火在体內乱窜，烧得他喉咙发乾。
凭什么真正的努力和梦想，要被人如此轻佻地嘲讽？
凭什么他们这些心里还揣著点东西的人，就要被现实按在地上摩擦？
他死死盯著屏幕上局座那强忍泪水的脸庞，仿佛看到了另一个自己。
就在这情绪激盪到顶点的时刻，柜檯角落里，一部几乎被遗忘的军用老旧有线电话，突然毫无徵兆地响了起来。
叮铃铃——！叮铃铃——！
急促而尖锐的铃声，在这黄昏寂静的修理站里，显得格外刺耳，瞬间打破了凝重的气氛。
张飞猛地回过神，有些愕然地看向那部电话。
这部电话是他退伍时，死乞白赖从连队后勤那里申请来的淘汰品，美其名曰留个纪念。
信號时灵时不灵，號码也没几个人知道，平时几个月都响不了一次。
谁会在这个时间打来？
他皱了皱眉，心头那股无名火被这突如其来的铃声打断，转化成了一丝疑惑。
犹豫了一下，他还是伸手拿起了沉甸甸的听筒。
听筒里传来一阵细微的电流杂音，隨后，一个沉稳、清晰，带著某种特殊韵律的男声传了出来。
“请问，是城东『老兵修理站』的张飞先生吗？”
声音不大，却带著一种不容置疑的力量感，直接穿透耳膜。
张飞下意识地挺直了腰板，这语气他太熟悉了，只有在部队里面对上级时才会有的那种感觉。
“是我，你是？”他谨慎地回答，心里快速过滤著可能的联繫人。
“我这里有一批特殊的废旧金属，需要进行一些处理，並且按照我们提供的概念图，製作成模型外壳。”
对方开门见山，没有任何寒暄。
“处理过程需要严格保密，模型製作要求精度较高，不知道张先生是否感兴趣？”
特殊的废旧金属？严格保密？概念图模型？
张飞脑子里瞬间闪过几个念头——军工单位的秘密项目？还是哪个电影剧组需要特殊道具？
他本能地想要拒绝。
这种听起来就麻烦又敏感的活儿，弄不好会惹一身骚。
他现在自顾不暇，不想节外生枝。
“抱歉，我这儿店小，可能接不了……”他斟酌著措辞，准备婉拒。
“费用方面，不用担心。”对方仿佛看穿了他的心思，语气平淡地打断了他，补充了一句，“我们可以按照最高標准的市价支付，定金可以先付百分之五十。”
“费用好说”四个字，像是一把钥匙，精准地插进了张飞此刻最薄弱的锁孔里。
他即將脱口而出的拒绝，硬生生卡在了喉咙里。
最高標准市价？预付一半定金？
他现在最缺的是什么？就是钱啊！
房租、水电、吃饭……哪一样不需要钱？
梦想再崇高，也得先填饱肚子。
这通神秘的电话，这笔听起来相当丰厚的报酬，像是一根突然拋过来的救命稻草。
他死死攥著听筒，手指因为用力而有些发白。
理智告诉他这可能是个麻烦，但现实的压力和內心深处那点不甘寂寞的躁动，却拼命怂恿他抓住这个机会。
修理站里再次陷入寂静，只有听筒里传来的微弱电流声，以及他自己有些粗重的呼吸声。
窗外的夕阳又下沉了几分，光线变得更加昏暗，將他脸上阴晴不定的神色隱藏在阴影里。
半晌，他听到自己乾涩的声音响起，带著一丝破釜沉舟的意味。
“什么时间？东西送到哪里？”
“很好。一小时后，我们会准时送达。请確保店內只有你一人。”
对方说完，乾脆利落地掛断了电话，没有给他任何反悔的余地。
嘟——嘟——嘟——
听著听筒里的忙音，张飞缓缓放下电话，感觉手心有些潮湿。
他环顾著这间杂乱、破旧却承载了他梦想和挣扎的修理站，心情复杂难言。
一个小时后，会送来什么东西？
所谓的“特殊废旧金属”和“概念图”，又是什么？
他隱隱感觉到，这通电话，或许会彻底改变他眼下这潭死水般的生活。
是福是祸，他不知道。
但他已经没有退路了。
局座含泪的画面再次浮现在脑海。
“希望……別真是个天大的麻烦吧。”他低声自语，走到窗边，看著外面逐渐被暮色笼罩的街道。
一种莫名的期待和不安，在他心底悄然滋生。
本人另一本新书《退伍当天：邻居跪求救人》非常精彩，值得去看！