第168章 不许煽情，只要真实
角色不惨我不演，粉丝求我別下线 作者:佚名
第168章 不许煽情，只要真实
车子驶入京市繁华的夜色。
窗外是流光溢彩的高楼大厦，车水马龙。
村民们趴在车窗上，发出一阵阵惊嘆。
这和他们在电视里看到的京市，完全不一样。
按照原计划，剧组给他们安排的是一家普通的旅馆。
车子开到门口，林彦看了一眼那略显陈旧的招牌和狭窄的门脸。
直接对司机说：“师傅，掉头。”
郑一龙愣了一下：“去哪？”
“去前面那家。”林彦指了指不远处一座灯火通明、看起来就价格不菲的酒店。
“那地方……贵得要死！”郑一龙瞪大了眼睛。
林彦不容置疑道：“我来付。他们是来给全国人民看的，我们不能让他们先委屈了自己。”
车子在四星级酒店的门前停下。
金碧辉煌的大堂，光可鑑人的大理石地面。
这一切，都让刚刚下车的村民们再次陷入了手足无措的境地。
他们站在门口，看著自己的鞋，不敢往里迈步。
赵大娘下意识地想要脱掉脚上那双沾著一路赶来的旧棉鞋。
一只手按住了她的肩膀。
林彦在她身前蹲了下来。
於是在酒店大堂无数惊讶的目光中，他旁若无人地，为老人散开的鞋带，重新系好。
“大娘，在这儿，咱们腰杆得挺直了走，花了钱的，不能亏著自己。”
前台办理入住时，值班经理认出了林彦，脸上立刻堆满了职业的微笑。
他热情地表示可以为林彦的团队免单，並且全部升级成行政套房。
毕竟，这位影帝的名讳一旦打出，那就是最值钱的招牌。
轻鬆免单看似一时亏损，后续的收益怕是得翻几倍。
林彦想了想客气地婉拒了。
他拿出自己的卡，坚持按照正常价格，为每一个人都开了独立的標准间。
他知道，免费的东西，往往最容易让人直不起腰，这帮老乡不能被人看扁。
他拿著一大把房卡，亲自带著村民们上楼。
他教他们怎么插卡取电，怎么打开淋浴的热水，怎么调节空调的温度。
他耐心地一遍遍演示，直到最年长的赵大娘也学会了怎么锁上房门。
夜已经深了。
当林彦拖著疲惫的身体回到自己的房间，確认每一个人都安顿妥当后，他才终於有时间坐下来。
手机在口袋里震动了许久。
他拿出来，是杨沁的未接来电和几十条未读信息。
他回拨了过去。
“你总算回电话了。”
“你跨年夜的表现，惊动了上面。刚才，团央和文联办公室都打来了电话，有几个面向全国青年的座谈会，点名邀请你参加。”
林彦靠在柔软的床头，看著窗外这座陌生城市的璀璨夜景，疲惫地捏了捏眉心。
座谈会，官方邀请。
他知道这意味著什么。
这意味著他不再只是一个演员，他的身上被贴上了新的標籤，也背负了新的责任。
要护住春晚那个来之不易的节目，要让那些质朴的村民们，真正被看见，被尊重。
他就必须站到更高的地方去，拥有更多的话语权。
“好。”他答应了下来，“时间地点，发给我。”
掛断电话，他没有丝毫即將参加高级別会议的紧张或激动。
他只是觉得，肩膀上的担子，又重了几分。
第二天一早，林彦再次踏入央视大楼。
同一间会议室，同样的压抑感，但轻慢感少了些许。
总导演张劲松坐在主位，一夜未眠让他眼下泛著青黑，他只是抬眼示意林彦坐下，便继续低头研究那份策划案。
这一次，林彦身边坐著郑一龙。
这位在片场能骂哭摄像的暴躁导演，此刻却安静得像个鵪鶉，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
“林老师。”
开口的是一位戴著金边眼镜的资深编导，他將列印出来的村民名单往桌子中央推了推，语气客气，问题却尖锐。
“我们研究了一晚上，你这个想法很大胆，但也……很空。”
他点了点那份名单，“让一群没出过远门的老乡，在直播舞台上『做自己』，这要怎么实现？
万一他们怯场，站著不动怎么办？或者更糟的，他们为了表现好，对著镜头哭诉，讲自己有多不容易，那我们这个节目就彻底毁了。”
他停顿一下，看向张劲松，又看向林彦，话里的意思很明確。
“现在的观眾，尤其是年轻人，最反感的就是两件事。一件是强行卖惨，一件是居高临下的说教。我们不能让春晚的舞台，变成一个大型的扶贫报告会。”
会议室里响起几声低低的附和。
这是所有人心里的担忧。
情怀是好东西，但执行起来，差之毫厘，谬以千里。
林彦没有急著辩驳。
他站起身，走到会议室一角的白板前，拿起一支黑色的马克笔。
在白板正中央，写下了两个字。
“沉默。”
“我的构想里，他们不需要说一句话。”
“舞台背景，不是绚烂的led屏幕，而是一面巨大的投影，上面是蘑菇屯那片最真实的黄土地。舞台上没有乾冰，只有几缕模仿风沙的冷光。”
“赵大娘，她就坐在一个小马扎上，借著一盏昏暗的落地灯，纳她的鞋底，就像她在村里每一个夜晚做的那样。
王大爷，他会编筐，那双手粗糙得像老树皮，但他编出来的柳条筐，匀称又结实。
还有村里那个叫狗剩的小孩，他可以什么都不做，就坐在门槛上，啃著一个冻硬了的苹果，眼睛看著台下，看著远方。”
隨著他的描述，在“群体共情光环”的作用下，一幅奇异的、寂静的画面在眾人脑海中缓缓展开。
“我们不哭穷，也不卖惨。我要展现的，不是贫穷，是生命力。是在那片贫瘠土地上，依然顽固、沉默、坚韧地活下去的生命力。”
“而我，”
“我只是一个过客，一个旁观者。我会站在舞台的角落，唱一首歌，或者，念一首关於土地的诗。我的存在，是为了给这份沉默，配上一个註脚，而不是去打扰它。”
会议室里，瞬间安静。
那位金边眼镜的编导原以为林彦要讲什么大道理，却没想到对方竟然给他们描绘了这样一个近乎於行为艺术的场景。
郑一龙在一旁听得攥紧了拳头，他比任何人都清楚，林彦描述的这一切，就是他在蘑菇屯亲眼所见的日常。
真实得让他心头髮酸。
第168章 不许煽情，只要真实
车子驶入京市繁华的夜色。
窗外是流光溢彩的高楼大厦，车水马龙。
村民们趴在车窗上，发出一阵阵惊嘆。
这和他们在电视里看到的京市，完全不一样。
按照原计划，剧组给他们安排的是一家普通的旅馆。
车子开到门口，林彦看了一眼那略显陈旧的招牌和狭窄的门脸。
直接对司机说：“师傅，掉头。”
郑一龙愣了一下：“去哪？”
“去前面那家。”林彦指了指不远处一座灯火通明、看起来就价格不菲的酒店。
“那地方……贵得要死！”郑一龙瞪大了眼睛。
林彦不容置疑道：“我来付。他们是来给全国人民看的，我们不能让他们先委屈了自己。”
车子在四星级酒店的门前停下。
金碧辉煌的大堂，光可鑑人的大理石地面。
这一切，都让刚刚下车的村民们再次陷入了手足无措的境地。
他们站在门口，看著自己的鞋，不敢往里迈步。
赵大娘下意识地想要脱掉脚上那双沾著一路赶来的旧棉鞋。
一只手按住了她的肩膀。
林彦在她身前蹲了下来。
於是在酒店大堂无数惊讶的目光中，他旁若无人地，为老人散开的鞋带，重新系好。
“大娘，在这儿，咱们腰杆得挺直了走，花了钱的，不能亏著自己。”
前台办理入住时，值班经理认出了林彦，脸上立刻堆满了职业的微笑。
他热情地表示可以为林彦的团队免单，並且全部升级成行政套房。
毕竟，这位影帝的名讳一旦打出，那就是最值钱的招牌。
轻鬆免单看似一时亏损，后续的收益怕是得翻几倍。
林彦想了想客气地婉拒了。
他拿出自己的卡，坚持按照正常价格，为每一个人都开了独立的標准间。
他知道，免费的东西，往往最容易让人直不起腰，这帮老乡不能被人看扁。
他拿著一大把房卡，亲自带著村民们上楼。
他教他们怎么插卡取电，怎么打开淋浴的热水，怎么调节空调的温度。
他耐心地一遍遍演示，直到最年长的赵大娘也学会了怎么锁上房门。
夜已经深了。
当林彦拖著疲惫的身体回到自己的房间，確认每一个人都安顿妥当后，他才终於有时间坐下来。
手机在口袋里震动了许久。
他拿出来，是杨沁的未接来电和几十条未读信息。
他回拨了过去。
“你总算回电话了。”
“你跨年夜的表现，惊动了上面。刚才，团央和文联办公室都打来了电话，有几个面向全国青年的座谈会，点名邀请你参加。”
林彦靠在柔软的床头，看著窗外这座陌生城市的璀璨夜景，疲惫地捏了捏眉心。
座谈会，官方邀请。
他知道这意味著什么。
这意味著他不再只是一个演员，他的身上被贴上了新的標籤，也背负了新的责任。
要护住春晚那个来之不易的节目，要让那些质朴的村民们，真正被看见，被尊重。
他就必须站到更高的地方去，拥有更多的话语权。
“好。”他答应了下来，“时间地点，发给我。”
掛断电话，他没有丝毫即將参加高级別会议的紧张或激动。
他只是觉得，肩膀上的担子，又重了几分。
第二天一早，林彦再次踏入央视大楼。
同一间会议室，同样的压抑感，但轻慢感少了些许。
总导演张劲松坐在主位，一夜未眠让他眼下泛著青黑，他只是抬眼示意林彦坐下，便继续低头研究那份策划案。
这一次，林彦身边坐著郑一龙。
这位在片场能骂哭摄像的暴躁导演，此刻却安静得像个鵪鶉，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
“林老师。”
开口的是一位戴著金边眼镜的资深编导，他將列印出来的村民名单往桌子中央推了推，语气客气，问题却尖锐。
“我们研究了一晚上，你这个想法很大胆，但也……很空。”
他点了点那份名单，“让一群没出过远门的老乡，在直播舞台上『做自己』，这要怎么实现？
万一他们怯场，站著不动怎么办？或者更糟的，他们为了表现好，对著镜头哭诉，讲自己有多不容易，那我们这个节目就彻底毁了。”
他停顿一下，看向张劲松，又看向林彦，话里的意思很明確。
“现在的观眾，尤其是年轻人，最反感的就是两件事。一件是强行卖惨，一件是居高临下的说教。我们不能让春晚的舞台，变成一个大型的扶贫报告会。”
会议室里响起几声低低的附和。
这是所有人心里的担忧。
情怀是好东西，但执行起来，差之毫厘，谬以千里。
林彦没有急著辩驳。
他站起身，走到会议室一角的白板前，拿起一支黑色的马克笔。
在白板正中央，写下了两个字。
“沉默。”
“我的构想里，他们不需要说一句话。”
“舞台背景，不是绚烂的led屏幕，而是一面巨大的投影，上面是蘑菇屯那片最真实的黄土地。舞台上没有乾冰，只有几缕模仿风沙的冷光。”
“赵大娘，她就坐在一个小马扎上，借著一盏昏暗的落地灯，纳她的鞋底，就像她在村里每一个夜晚做的那样。
王大爷，他会编筐，那双手粗糙得像老树皮，但他编出来的柳条筐，匀称又结实。
还有村里那个叫狗剩的小孩，他可以什么都不做，就坐在门槛上，啃著一个冻硬了的苹果，眼睛看著台下，看著远方。”
隨著他的描述，在“群体共情光环”的作用下，一幅奇异的、寂静的画面在眾人脑海中缓缓展开。
“我们不哭穷，也不卖惨。我要展现的，不是贫穷，是生命力。是在那片贫瘠土地上，依然顽固、沉默、坚韧地活下去的生命力。”
“而我，”
“我只是一个过客，一个旁观者。我会站在舞台的角落，唱一首歌，或者，念一首关於土地的诗。我的存在，是为了给这份沉默，配上一个註脚，而不是去打扰它。”
会议室里，瞬间安静。
那位金边眼镜的编导原以为林彦要讲什么大道理，却没想到对方竟然给他们描绘了这样一个近乎於行为艺术的场景。
郑一龙在一旁听得攥紧了拳头，他比任何人都清楚，林彦描述的这一切，就是他在蘑菇屯亲眼所见的日常。
真实得让他心头髮酸。