第15章 此子类我
在万千学子的日夜期盼中,九月十五日终究还是到了。
马玉难得在暑期起了个大早,用胃口不好理由溜出门,迎著初升的太阳,步伐轻快地走街串巷,偷摸来到燕大附近的书摊,將买早点的一角钱花掉,买了一本最新一期的《新青年》。
摊贩是两位青年学生,穿著板正的青年学生装,一大一小、长得又高又帅,看面相像是亲兄弟,干活也麻利得很,跟眼里透著市侩的书贩不同,简直比婴儿还要单纯。
“您拿好。”
“小弟,记帐!”
大一点的青年將书递给马玉,便招呼弟弟记帐。
马玉並未著急打开书,疑惑道:
“我在燕大没见过你们,是刚来燕京的学生吗?”
“我们是陈......”
弟弟还未说完,便被哥哥捂嘴打断。
“我们是淞沪震旦大学的学生,听说燕大开设了留法勤工俭学预备班,特地请长假过来看看。书都是我们从淞沪带来的,比燕京书店里卖的要便宜,保证都是群益书社的正版货,这一期的开篇是一部小说,写得可好了!”
“哦哦!加油啊!”
马玉寒暄两句,默默走到一旁蹲下,將书举到眼前。
她本来怀疑杨子珍在骗人,可连预备旅法的学生都这么说,那定要尝尝这一期的咸淡!
作为鲁迅的忠实书粉,写得好就夸,写得差就骂,主打一个忠诚!
《新青年》的目录就在封面正中的盾牌形线框里,色彩比较单调,只有红黑两种顏色,但搭配起来便显得鲜明、庄重。
第一篇的標题牢牢吸引住她的眼球。
“药。”
书名看起来就有些阴森......
她要的就是这种阴冷的感觉,对味!
“小弟,把你板凳给这位女士坐。”
弟弟並没有反驳,將板凳搬到马玉身后轻轻放下,然后回到书摊蹲下。
“谢谢你。”
马玉道了声谢,姿態端庄地落座,將书搁在併拢的双腿上,轻轻翻开封面。
“竹君子......笔名取得还不错......那就看你的笔桿子够不够硬吧!”
开篇的景色描写,让她很快便代入进去,仿佛她成了文中的老栓,拿著那包洋钱出门,不过这是要干什么呢?
给咳嗽的小栓买药吗?文笔虽然不错,这故事也太无趣了些......
马玉耸耸鼻子,接著朝下看去。
【老栓又吃一惊,睁眼看时,几个人从他面前过去了。一个还回头看他,样子不甚分明,但很像久饿的人见了食物一般,眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼,已经熄了。按一按衣袋,硬硬的还在。仰起头两面一望,只见许多古怪的人,三三两两,鬼似的在那里徘徊。】
燕京的九月正热燥,可这段描写像朔风颳来,她的身体陡然变凉,腰杆挺直了几分,收起了轻视之心。
当看到老栓將洋钱换做人血馒头,回到家烤熟做给小栓吃,她才明白“药”原来是这个“药”!
沾了人血的馒头怎么能治肺癆呢?这哪里是治病的药!
分明就是愚昧的、迷信的自我安慰!
不信你看。
小栓吃完“药”后【便禁不住心跳起来,按著胸膛,又是一阵咳嗽】,说明人血馒头不仅没起到效果,反而加速了病症......
至此才看到第二节,反转却来得如此突然、炸裂,怎能让她不震惊?
“哥,你看这位同志,跟你刚开始的表情一模一样嘞。”
“就你话多,別打扰人家!”
书摊传来的窃窃私语,使得马玉回过神来。
她朝第三节看去。
她终於搞清楚,“人血馒头”上的血,原来是就义者的鲜血,而茶馆內眾人的谈论,倒比三九寒冬还寒冷。
“药”的引子慷慨赴死,民眾却將其视为疯子,甚至以人血牟利。
小栓吃夏瑜的鲜血,愚昧者吞噬启蒙者的精华......
这夏家,这华大妈,不就是在赤裸裸暗示,描写的正是如今华夏疾病吗?
看到结尾,马玉人都麻木了,像是第一次看到《狂人日记》那样,心里別提有多难受。
这也太黑暗,让人看不到一丝希望。
“同志,不必沮丧,再往下看去吧。”
在书摊一直关注著这边的哥哥提醒道。
马玉点头,翻页,看向第四节。
小栓果然还是死了,被埋在快挤不进去的乱坟岗,一剂药方,终究既没治病,也导致人財两空......
华大妈在这里遇到了头髮半百的女人,女人看样子是夏瑜的母亲,见到华大妈时,居然露出了羞愧的表情,足以见得对夏瑜的误会之深重.......
哪有当妈的因儿子而羞愧,竹君子是不是也在暗示,夏瑜实际上也脱离了百姓,这才导致个局面呢?
姑且算竹君子有创见!
马玉的心终於没再沉下去,继续读著,读到坟顶上的花圈,几乎是瞬间读懂隱喻,阴冷中的亮色,终究还是留下了希望。
徐徐微风在这一刻暖起来。
直到看见“铁铸般的乌鸦”“箭也似的飞走”,她笑了,明艷动人。
这竹君子还不赖嘛!既借乌鸦打破迷信,也借乌鸦表明坚定,確实是才华横溢!
马玉心潮澎湃地合上《新青年》,没再接著朝下看去,她只想將这本书带给父亲,让他看看燕大新来的学子,写出来的文章究竟有多牛。
她了无痕跡地抹净眼角泪花,起身將凳子还了回去,朝书摊的两位青年点头感谢:
“辛苦二位了。”
“没事,同志慢走。”
两位青年异口同声,颇有默契。
马玉此刻好想见见这位“竹君子”,可不知道该去哪找人,刚走出去没多远,就与一位留著短须的中年男人撞上。
她抬起头刚想道歉,却遭到中年男人的死亡凝视,一时间有些慌张。
“爹......”
“你不是出来吃早饭么,为何手中会拿著《新青年》?”
“你先別管!快看。”
......
这一期的《新青年》卖得火爆,燕大校园內隨处可听见討论声,像是往平静的湖面投入巨石,掀起的浪花足有三丈高。
“那乌鸦飞走是什么意思?夏瑜的血白流了吗?”
“不!花环就代表希望,我想这位『竹君子』,是为了暗示希望像那只不知道飞到哪去的乌鸦,过於渺茫。”
“你尽放屁!这里明明就是表达决绝,若真如你说的这般消极,那咱们就没有希望了!”
红楼一楼的走廊中,学生们三三两两围在一起,面红耳赤地爭论,热闹的像是在过年。
一部《药》横空出世,將后面文章的锋芒压得暗淡极了,就连陈中甫写的社论都无人问津。
除了討论《药》本身的內容外,学子们还关心“竹君子”是谁。
“喂!这『竹君子』就是之前跟辜老二吵得那位吧?看来传言不虚啊!”
“有可能!那人在钱教授手下当研究员,名字中恰好也有个『竹』字。”
“我看不尽然,除了鲁迅先生,谁能写出这样的文章?”
“拉倒吧!鲁迅先生早罢笔了。”
“这人的文风有刻意模仿之嫌,但读起来非常自然,要比鲁迅先生更冷,像是將滚烫的钢块,一下子没入冰水中淬火,实在是大才!”
討论虽然热烈,但终归是隔著一本杂誌,学子们虽能感受到文字的重量,但很难触碰到最深入的內核。
只有在黑夜中凝视过深渊的人,才能真正明白立意究竟为何,就连作者“竹君子”都不见得清楚......
可惜,可惜,世事无常。
......
燕京的某家茶馆內,跑堂的吆喝、商贩的谈价,与说书人炸响的醒木,交织成一片。
几位穿著长衫、气度非凡的中年人聚在一起,互相传阅著《新青年》,看得极慢,时不时还发出嘆气声。
“绝了,真绝了。你们看这句『抱著十世单传的婴儿』,把老百姓那点可怜的盼头,写活了。”
“人血馒头......”
“如今之华夏,有多少人吃著人血馒头不自知?”
气质儒雅、但脸上有一条疤的书生感嘆道。
余下几人默默点头。
另一位缺了四根手指的男人盯著桌面,浑身散发著铁血气质,眼神陷入回忆,像是想起了崢嶸岁月:
“夏瑜坟头的花环,是谁放的?暗示同志还在?”
书生合上《新青年》,沉默片刻,艰难开口:
“不谈。”
话落,人声鼎沸的大厅里,唯独就这一桌陷入死寂。
几位碰头的中年人,都想到第三节中,茶馆看客的討论。
书中人麻木,现实人自嘲。
“呵!”
“你我之辈,付诸东流罢了。”
“从辛亥到二次,大伙能活著都不容易,就这样吧。”
缺手指男人端起茶碗,“咕嚕咕嚕”灌进嘴里,起身大步离开。
余下几人互相对视,三两起身,零零散散离开茶馆。
......
绍兴会馆,补树书屋。
窗外透进来的晨光,穿不透能呛死蟑螂的烟雾,粉尘在空中翻滚著、跳跃著,像是在庆贺什么一样。
周作人站在大门口,將门板当做扇子,不断地摇晃、扇风,想把浊气连带哥哥的消沉一併吹走。
周树人瘫坐在藤椅上,一手捻起枣花酥,一手拿著弟弟带回来的新一期《新青年》,怔怔地看著书页,谁也不知道他在想什么。
刺杀並未造成严重伤势,可他如今竟连碑都不抄了,整日保持长久的沉默,像是被掐住喉咙的杜鹃,再也发不出一声吶喊。
就连看书也眼神涣散,明显是心不在焉,或者说若有所思。
那是一种挣扎的感觉,像是在对抗一张无形大手,却又不能奋力吶喊,除了他没人知道原因。
“大哥,你在看吗?”
“在的。”
周树人仍一动不动。
他读得很慢,像是在细细品味每一个字,然后咽下。
一遍还不够,在翻到《药》的最后一页后,他竟又翻回了第一页,从头开始读。
隨著剧情发展,他的眼神终於有了变化,变得更冷了些,最后吐出一口长气:
“他把我曾想写的东西,写出来了。”
“大哥,你的意思是......抄袭?可这作者是位学生,上个月月底才来燕京......”
周作人试图解释。
周树人合书摇头,望向窗外槐树,小声道:
“此子类我。”
马玉难得在暑期起了个大早,用胃口不好理由溜出门,迎著初升的太阳,步伐轻快地走街串巷,偷摸来到燕大附近的书摊,將买早点的一角钱花掉,买了一本最新一期的《新青年》。
摊贩是两位青年学生,穿著板正的青年学生装,一大一小、长得又高又帅,看面相像是亲兄弟,干活也麻利得很,跟眼里透著市侩的书贩不同,简直比婴儿还要单纯。
“您拿好。”
“小弟,记帐!”
大一点的青年將书递给马玉,便招呼弟弟记帐。
马玉並未著急打开书,疑惑道:
“我在燕大没见过你们,是刚来燕京的学生吗?”
“我们是陈......”
弟弟还未说完,便被哥哥捂嘴打断。
“我们是淞沪震旦大学的学生,听说燕大开设了留法勤工俭学预备班,特地请长假过来看看。书都是我们从淞沪带来的,比燕京书店里卖的要便宜,保证都是群益书社的正版货,这一期的开篇是一部小说,写得可好了!”
“哦哦!加油啊!”
马玉寒暄两句,默默走到一旁蹲下,將书举到眼前。
她本来怀疑杨子珍在骗人,可连预备旅法的学生都这么说,那定要尝尝这一期的咸淡!
作为鲁迅的忠实书粉,写得好就夸,写得差就骂,主打一个忠诚!
《新青年》的目录就在封面正中的盾牌形线框里,色彩比较单调,只有红黑两种顏色,但搭配起来便显得鲜明、庄重。
第一篇的標题牢牢吸引住她的眼球。
“药。”
书名看起来就有些阴森......
她要的就是这种阴冷的感觉,对味!
“小弟,把你板凳给这位女士坐。”
弟弟並没有反驳,將板凳搬到马玉身后轻轻放下,然后回到书摊蹲下。
“谢谢你。”
马玉道了声谢,姿態端庄地落座,將书搁在併拢的双腿上,轻轻翻开封面。
“竹君子......笔名取得还不错......那就看你的笔桿子够不够硬吧!”
开篇的景色描写,让她很快便代入进去,仿佛她成了文中的老栓,拿著那包洋钱出门,不过这是要干什么呢?
给咳嗽的小栓买药吗?文笔虽然不错,这故事也太无趣了些......
马玉耸耸鼻子,接著朝下看去。
【老栓又吃一惊,睁眼看时,几个人从他面前过去了。一个还回头看他,样子不甚分明,但很像久饿的人见了食物一般,眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼,已经熄了。按一按衣袋,硬硬的还在。仰起头两面一望,只见许多古怪的人,三三两两,鬼似的在那里徘徊。】
燕京的九月正热燥,可这段描写像朔风颳来,她的身体陡然变凉,腰杆挺直了几分,收起了轻视之心。
当看到老栓將洋钱换做人血馒头,回到家烤熟做给小栓吃,她才明白“药”原来是这个“药”!
沾了人血的馒头怎么能治肺癆呢?这哪里是治病的药!
分明就是愚昧的、迷信的自我安慰!
不信你看。
小栓吃完“药”后【便禁不住心跳起来,按著胸膛,又是一阵咳嗽】,说明人血馒头不仅没起到效果,反而加速了病症......
至此才看到第二节,反转却来得如此突然、炸裂,怎能让她不震惊?
“哥,你看这位同志,跟你刚开始的表情一模一样嘞。”
“就你话多,別打扰人家!”
书摊传来的窃窃私语,使得马玉回过神来。
她朝第三节看去。
她终於搞清楚,“人血馒头”上的血,原来是就义者的鲜血,而茶馆內眾人的谈论,倒比三九寒冬还寒冷。
“药”的引子慷慨赴死,民眾却將其视为疯子,甚至以人血牟利。
小栓吃夏瑜的鲜血,愚昧者吞噬启蒙者的精华......
这夏家,这华大妈,不就是在赤裸裸暗示,描写的正是如今华夏疾病吗?
看到结尾,马玉人都麻木了,像是第一次看到《狂人日记》那样,心里別提有多难受。
这也太黑暗,让人看不到一丝希望。
“同志,不必沮丧,再往下看去吧。”
在书摊一直关注著这边的哥哥提醒道。
马玉点头,翻页,看向第四节。
小栓果然还是死了,被埋在快挤不进去的乱坟岗,一剂药方,终究既没治病,也导致人財两空......
华大妈在这里遇到了头髮半百的女人,女人看样子是夏瑜的母亲,见到华大妈时,居然露出了羞愧的表情,足以见得对夏瑜的误会之深重.......
哪有当妈的因儿子而羞愧,竹君子是不是也在暗示,夏瑜实际上也脱离了百姓,这才导致个局面呢?
姑且算竹君子有创见!
马玉的心终於没再沉下去,继续读著,读到坟顶上的花圈,几乎是瞬间读懂隱喻,阴冷中的亮色,终究还是留下了希望。
徐徐微风在这一刻暖起来。
直到看见“铁铸般的乌鸦”“箭也似的飞走”,她笑了,明艷动人。
这竹君子还不赖嘛!既借乌鸦打破迷信,也借乌鸦表明坚定,確实是才华横溢!
马玉心潮澎湃地合上《新青年》,没再接著朝下看去,她只想將这本书带给父亲,让他看看燕大新来的学子,写出来的文章究竟有多牛。
她了无痕跡地抹净眼角泪花,起身將凳子还了回去,朝书摊的两位青年点头感谢:
“辛苦二位了。”
“没事,同志慢走。”
两位青年异口同声,颇有默契。
马玉此刻好想见见这位“竹君子”,可不知道该去哪找人,刚走出去没多远,就与一位留著短须的中年男人撞上。
她抬起头刚想道歉,却遭到中年男人的死亡凝视,一时间有些慌张。
“爹......”
“你不是出来吃早饭么,为何手中会拿著《新青年》?”
“你先別管!快看。”
......
这一期的《新青年》卖得火爆,燕大校园內隨处可听见討论声,像是往平静的湖面投入巨石,掀起的浪花足有三丈高。
“那乌鸦飞走是什么意思?夏瑜的血白流了吗?”
“不!花环就代表希望,我想这位『竹君子』,是为了暗示希望像那只不知道飞到哪去的乌鸦,过於渺茫。”
“你尽放屁!这里明明就是表达决绝,若真如你说的这般消极,那咱们就没有希望了!”
红楼一楼的走廊中,学生们三三两两围在一起,面红耳赤地爭论,热闹的像是在过年。
一部《药》横空出世,將后面文章的锋芒压得暗淡极了,就连陈中甫写的社论都无人问津。
除了討论《药》本身的內容外,学子们还关心“竹君子”是谁。
“喂!这『竹君子』就是之前跟辜老二吵得那位吧?看来传言不虚啊!”
“有可能!那人在钱教授手下当研究员,名字中恰好也有个『竹』字。”
“我看不尽然,除了鲁迅先生,谁能写出这样的文章?”
“拉倒吧!鲁迅先生早罢笔了。”
“这人的文风有刻意模仿之嫌,但读起来非常自然,要比鲁迅先生更冷,像是將滚烫的钢块,一下子没入冰水中淬火,实在是大才!”
討论虽然热烈,但终归是隔著一本杂誌,学子们虽能感受到文字的重量,但很难触碰到最深入的內核。
只有在黑夜中凝视过深渊的人,才能真正明白立意究竟为何,就连作者“竹君子”都不见得清楚......
可惜,可惜,世事无常。
......
燕京的某家茶馆內,跑堂的吆喝、商贩的谈价,与说书人炸响的醒木,交织成一片。
几位穿著长衫、气度非凡的中年人聚在一起,互相传阅著《新青年》,看得极慢,时不时还发出嘆气声。
“绝了,真绝了。你们看这句『抱著十世单传的婴儿』,把老百姓那点可怜的盼头,写活了。”
“人血馒头......”
“如今之华夏,有多少人吃著人血馒头不自知?”
气质儒雅、但脸上有一条疤的书生感嘆道。
余下几人默默点头。
另一位缺了四根手指的男人盯著桌面,浑身散发著铁血气质,眼神陷入回忆,像是想起了崢嶸岁月:
“夏瑜坟头的花环,是谁放的?暗示同志还在?”
书生合上《新青年》,沉默片刻,艰难开口:
“不谈。”
话落,人声鼎沸的大厅里,唯独就这一桌陷入死寂。
几位碰头的中年人,都想到第三节中,茶馆看客的討论。
书中人麻木,现实人自嘲。
“呵!”
“你我之辈,付诸东流罢了。”
“从辛亥到二次,大伙能活著都不容易,就这样吧。”
缺手指男人端起茶碗,“咕嚕咕嚕”灌进嘴里,起身大步离开。
余下几人互相对视,三两起身,零零散散离开茶馆。
......
绍兴会馆,补树书屋。
窗外透进来的晨光,穿不透能呛死蟑螂的烟雾,粉尘在空中翻滚著、跳跃著,像是在庆贺什么一样。
周作人站在大门口,將门板当做扇子,不断地摇晃、扇风,想把浊气连带哥哥的消沉一併吹走。
周树人瘫坐在藤椅上,一手捻起枣花酥,一手拿著弟弟带回来的新一期《新青年》,怔怔地看著书页,谁也不知道他在想什么。
刺杀並未造成严重伤势,可他如今竟连碑都不抄了,整日保持长久的沉默,像是被掐住喉咙的杜鹃,再也发不出一声吶喊。
就连看书也眼神涣散,明显是心不在焉,或者说若有所思。
那是一种挣扎的感觉,像是在对抗一张无形大手,却又不能奋力吶喊,除了他没人知道原因。
“大哥,你在看吗?”
“在的。”
周树人仍一动不动。
他读得很慢,像是在细细品味每一个字,然后咽下。
一遍还不够,在翻到《药》的最后一页后,他竟又翻回了第一页,从头开始读。
隨著剧情发展,他的眼神终於有了变化,变得更冷了些,最后吐出一口长气:
“他把我曾想写的东西,写出来了。”
“大哥,你的意思是......抄袭?可这作者是位学生,上个月月底才来燕京......”
周作人试图解释。
周树人合书摇头,望向窗外槐树,小声道:
“此子类我。”