第81章 一个月的杳无音讯……村里的寻找和担忧
军区，顾大力的办公室。
灯亮著，桌面上摊著几张纸，最上面是一封拆开的信。
信封是那种印著红色抬头“红星公社革命委员会”的公用信封，落款处用钢笔写著“青山大队王长贵”。
顾大力已经回来两天了。
他先去了廖军长办公室，把省城中心医院的初步诊断结果和杨小芳选择性遗忘的情况，一五一十匯报了，没掩饰自己的责任，也没迴避白静静违规用药的事实。
廖军长听完，沉默地抽了半支烟，菸灰缸里摁灭菸头时，力道很重。
“情况我知道了。”廖军长声音听不出喜怒，但眼神很沉，“小芳同志的治疗是第一位。白静静的问题，我已经让保卫处和卫生处联合启动调查，她人还在首都，等她回来，第一时间控制谈话。这事，必须有个交代。”
顾大力立正：“是！”
廖军长看了他一眼，摆摆手：“行了，你先回去处理家里的事。铁妮那孩子在医院陪著？也好。你这边……该做的准备做起来。白家那边，我去打招呼。”
这“打招呼”三个字，含义很深。
顾大力明白，廖军长这是要直接对上白司令，为他顶住最初的压力。
他喉咙哽了一下，没说什么感激的话，只是又敬了个礼。
从廖军长那里出来，他去了卫生处。
调阅了白静静经手过的，所有与自己以及杨小芳相关的病歷和用药记录副本。
儘管他知道关键的部分可能已经被动了手脚，但流程要先走。
又去政治部，打听了关於干部休年假的具体规定和审批流程。
做完这些，他才回到自己的办公室。
还没来得及坐下喘口气，通信员小赵就送来了这封信。
看到“红星公社青山大队”那几个字时，顾大力的心就莫名一跳。
撕开信封，抽出里面摺叠的信纸。
信纸是那种带横线的材料纸，字跡有些歪斜，但写得很用力，透著一股乡下老文书特有的、谨慎又试图表达清楚的劲儿。
“大力侄儿：”
“见信如晤。按理说，你们城里军区的事，俺不该多嘴。但有件事，憋在心里一个月了，实在是不踏实，想了想，还是得给你写这封信。”
“一个月前，大概就是阴历七月初八那天，铁妮那丫头，找俺开介绍信。说是要去找你，去军区。她娘当时……唉，说是不大好了，腿摔断了，发著烧。铁妮那孩子，瘦得跟麻杆似的，眼神跟狼崽子似的，盯著俺。”
顾大力仿佛能看到那个画面：瘦小的女儿站在长贵叔门口，仰著倔强的小脸，求一张能通往希望的路条。
他捏著信纸的手指收紧。
“俺……俺当时没给好脸。大力，你也知道，自从你和俺说了那话。俺就觉得她对不起你。所以俺没同意，撵她走。”
“可那孩子……太拗了。后来，俺实在被她看得心里头髮毛，也怕她娘真死在外头，传出去不好听。俺就……就给她开了张介绍信。”
顾大力快速往下看。
“但是，俺留了个心眼。信俺开了，写了事由，签了名，可大队的公章，俺没给她盖。
俺寻思著，一张没盖章的介绍信，她走不了多远。俺还给了那丫头一块钱。
她个七岁娃，带著个病人，花完一块钱，肯定得折回来。
到时候，俺再想办法，好歹……好歹给杨小芳看看病，別真死在外头。”
看到这里，顾大力心里说不出什么滋味。
有对王长贵最初冷漠的怒意，但更多的，是一种冰冷的后怕。
没盖章的介绍信……王长贵以为能拦住她们。
可他不知道，他面对的是顾铁妮。
一个能背著母亲徒步几百里，能在军区哨兵面前，举起岗亭的孩子。
规矩，拦不住绝境中爆发的生命力。
“可谁知道，那孩子拿了那张废纸，背著杨小芳，真就走了！这一走，就再没回来！”
“头几天，俺还觉得她们肯定在县里就待不下去了。可等了十天半个月，没音讯。俺心里头开始打鼓，托人去县里汽车站问，去卫生院问，都没人见过那么一对母女。又託了去省城拉化肥的拖拉机手留意，也没有信儿。”
“大力，这都一个多月了！活不见人，死不见尸！俺这心里头……天天跟油煎似的！那是两条人命啊！就算杨小芳有千错万错，那铁妮总是个孩子！还是个那么……那么有股子狠劲的孩子！”
信写到这里，字跡有些凌乱，透出写信人的焦灼和愧疚。
“俺知道，你肯定不想再沾她们娘俩的事。可……可俺没办法了。俺就是个大队支书，能耐就到这儿了。
想来想去，只能厚著脸皮给你写这封信。万一，万一她们真是去找你了呢？万一她们在军区呢？
大力，看在铁妮那孩子好歹叫你一声爹的份上，看在……看在她娘跟你也做过一场夫妻的份上，你能不能……帮忙找找？给个准信儿也行，让俺这心里头踏实点。”
信的內容到这里似乎该结束了。
但下面还有几行字，墨水顏色更深，像是犹豫了很久，最后才下定决心添上去的。
“大力，还有句话，俺憋了好几年了，今天也一併说了吧。”
“铁妮那丫头，这些年，在村里头，是吃著百家饭、受著白眼长大的。可这孩子，性子硬，骨头也硬。她越长，那眉眼，那股子拗劲，还有那身怪力气……俺是看著你从小长大的。”
王长贵的笔跡在这里停顿了一下，留下一个墨点。
“俺越看越觉得，铁妮那孩子，像你。像极了小时候的你。倔，认死理，有股子天不怕地不怕的蛮劲。”
“大力，你摸著良心，再好好想想。”
“七年前的事，你真的就那么確定吗？那孩子……真的就不是你的种吗？”
最后这个问句，像一把烧红的锥子，猛地扎进顾大力早已千疮百孔的心臟。
不是疑问，是质问。
是一个看著顾大力长大，也看著铁妮长大的老辈人，基於七年观察，发出的最沉重的质疑。
信，在这里戛然而止。
没有落款日期。
顾大力捏著信纸，僵在椅子前，一动不动。
窗外的天色已经完全黑透，家属院里零星亮著灯，远处传来熄灯號的隱约旋律。
他却像一尊雕塑，只有胸膛在剧烈起伏，呼吸粗重。
王长贵的每一句话，都在他脑子里嗡嗡作响。
没盖章的介绍信……一个月的杳无音讯……村里的寻找和担忧……
还有最后那句：“那孩子……真的就不是你的种吗？”
这不是第一个人这么说了。
廖军长说过，苏白暗示过，他自己在看清铁妮那肖似自己的眉眼和性子时，也早已动摇了无数次。
但来自老家，来自知晓当年一切背景的王长贵的亲口质疑，分量截然不同。
它不仅仅是在质疑铁妮的血缘，更是在无情地拷问他顾大力这七年来，所坚信的那个“事实”的根基。
那个他因记忆残缺而构建起来、却导致妻女陷入深渊的“事实”。
如果连这个根基都是错的……
那他这七年的怨恨、冷漠，对妻女的拋弃，算什么？
他因为那个“错误事实”而对杨小芳造成的伤害，又该用什么来衡量？
灯亮著，桌面上摊著几张纸，最上面是一封拆开的信。
信封是那种印著红色抬头“红星公社革命委员会”的公用信封，落款处用钢笔写著“青山大队王长贵”。
顾大力已经回来两天了。
他先去了廖军长办公室，把省城中心医院的初步诊断结果和杨小芳选择性遗忘的情况，一五一十匯报了，没掩饰自己的责任，也没迴避白静静违规用药的事实。
廖军长听完，沉默地抽了半支烟，菸灰缸里摁灭菸头时，力道很重。
“情况我知道了。”廖军长声音听不出喜怒，但眼神很沉，“小芳同志的治疗是第一位。白静静的问题，我已经让保卫处和卫生处联合启动调查，她人还在首都，等她回来，第一时间控制谈话。这事，必须有个交代。”
顾大力立正：“是！”
廖军长看了他一眼，摆摆手：“行了，你先回去处理家里的事。铁妮那孩子在医院陪著？也好。你这边……该做的准备做起来。白家那边，我去打招呼。”
这“打招呼”三个字，含义很深。
顾大力明白，廖军长这是要直接对上白司令，为他顶住最初的压力。
他喉咙哽了一下，没说什么感激的话，只是又敬了个礼。
从廖军长那里出来，他去了卫生处。
调阅了白静静经手过的，所有与自己以及杨小芳相关的病歷和用药记录副本。
儘管他知道关键的部分可能已经被动了手脚，但流程要先走。
又去政治部，打听了关於干部休年假的具体规定和审批流程。
做完这些，他才回到自己的办公室。
还没来得及坐下喘口气，通信员小赵就送来了这封信。
看到“红星公社青山大队”那几个字时，顾大力的心就莫名一跳。
撕开信封，抽出里面摺叠的信纸。
信纸是那种带横线的材料纸，字跡有些歪斜，但写得很用力，透著一股乡下老文书特有的、谨慎又试图表达清楚的劲儿。
“大力侄儿：”
“见信如晤。按理说，你们城里军区的事，俺不该多嘴。但有件事，憋在心里一个月了，实在是不踏实，想了想，还是得给你写这封信。”
“一个月前，大概就是阴历七月初八那天，铁妮那丫头，找俺开介绍信。说是要去找你，去军区。她娘当时……唉，说是不大好了，腿摔断了，发著烧。铁妮那孩子，瘦得跟麻杆似的，眼神跟狼崽子似的，盯著俺。”
顾大力仿佛能看到那个画面：瘦小的女儿站在长贵叔门口，仰著倔强的小脸，求一张能通往希望的路条。
他捏著信纸的手指收紧。
“俺……俺当时没给好脸。大力，你也知道，自从你和俺说了那话。俺就觉得她对不起你。所以俺没同意，撵她走。”
“可那孩子……太拗了。后来，俺实在被她看得心里头髮毛，也怕她娘真死在外头，传出去不好听。俺就……就给她开了张介绍信。”
顾大力快速往下看。
“但是，俺留了个心眼。信俺开了，写了事由，签了名，可大队的公章，俺没给她盖。
俺寻思著，一张没盖章的介绍信，她走不了多远。俺还给了那丫头一块钱。
她个七岁娃，带著个病人，花完一块钱，肯定得折回来。
到时候，俺再想办法，好歹……好歹给杨小芳看看病，別真死在外头。”
看到这里，顾大力心里说不出什么滋味。
有对王长贵最初冷漠的怒意，但更多的，是一种冰冷的后怕。
没盖章的介绍信……王长贵以为能拦住她们。
可他不知道，他面对的是顾铁妮。
一个能背著母亲徒步几百里，能在军区哨兵面前，举起岗亭的孩子。
规矩，拦不住绝境中爆发的生命力。
“可谁知道，那孩子拿了那张废纸，背著杨小芳，真就走了！这一走，就再没回来！”
“头几天，俺还觉得她们肯定在县里就待不下去了。可等了十天半个月，没音讯。俺心里头开始打鼓，托人去县里汽车站问，去卫生院问，都没人见过那么一对母女。又託了去省城拉化肥的拖拉机手留意，也没有信儿。”
“大力，这都一个多月了！活不见人，死不见尸！俺这心里头……天天跟油煎似的！那是两条人命啊！就算杨小芳有千错万错，那铁妮总是个孩子！还是个那么……那么有股子狠劲的孩子！”
信写到这里，字跡有些凌乱，透出写信人的焦灼和愧疚。
“俺知道，你肯定不想再沾她们娘俩的事。可……可俺没办法了。俺就是个大队支书，能耐就到这儿了。
想来想去，只能厚著脸皮给你写这封信。万一，万一她们真是去找你了呢？万一她们在军区呢？
大力，看在铁妮那孩子好歹叫你一声爹的份上，看在……看在她娘跟你也做过一场夫妻的份上，你能不能……帮忙找找？给个准信儿也行，让俺这心里头踏实点。”
信的內容到这里似乎该结束了。
但下面还有几行字，墨水顏色更深，像是犹豫了很久，最后才下定决心添上去的。
“大力，还有句话，俺憋了好几年了，今天也一併说了吧。”
“铁妮那丫头，这些年，在村里头，是吃著百家饭、受著白眼长大的。可这孩子，性子硬，骨头也硬。她越长，那眉眼，那股子拗劲，还有那身怪力气……俺是看著你从小长大的。”
王长贵的笔跡在这里停顿了一下，留下一个墨点。
“俺越看越觉得，铁妮那孩子，像你。像极了小时候的你。倔，认死理，有股子天不怕地不怕的蛮劲。”
“大力，你摸著良心，再好好想想。”
“七年前的事，你真的就那么確定吗？那孩子……真的就不是你的种吗？”
最后这个问句，像一把烧红的锥子，猛地扎进顾大力早已千疮百孔的心臟。
不是疑问，是质问。
是一个看著顾大力长大，也看著铁妮长大的老辈人，基於七年观察，发出的最沉重的质疑。
信，在这里戛然而止。
没有落款日期。
顾大力捏著信纸，僵在椅子前，一动不动。
窗外的天色已经完全黑透，家属院里零星亮著灯，远处传来熄灯號的隱约旋律。
他却像一尊雕塑，只有胸膛在剧烈起伏，呼吸粗重。
王长贵的每一句话，都在他脑子里嗡嗡作响。
没盖章的介绍信……一个月的杳无音讯……村里的寻找和担忧……
还有最后那句：“那孩子……真的就不是你的种吗？”
这不是第一个人这么说了。
廖军长说过，苏白暗示过，他自己在看清铁妮那肖似自己的眉眼和性子时，也早已动摇了无数次。
但来自老家，来自知晓当年一切背景的王长贵的亲口质疑，分量截然不同。
它不仅仅是在质疑铁妮的血缘，更是在无情地拷问他顾大力这七年来，所坚信的那个“事实”的根基。
那个他因记忆残缺而构建起来、却导致妻女陷入深渊的“事实”。
如果连这个根基都是错的……
那他这七年的怨恨、冷漠，对妻女的拋弃，算什么？
他因为那个“错误事实”而对杨小芳造成的伤害，又该用什么来衡量？