第131章 那里有一张纸，从门缝底下塞进来的
办公室的门推开，一股久无人居的灰尘味扑面而来。
顾大力没开灯，摸黑走到办公桌后面，坐下。
窗外的路灯透进来一点光，照在桌上那一摞文件上，模糊的轮廓。
他点了根烟，没抽，就让它在那儿燃著，烟雾慢慢升起来，飘散在黑暗里。
脑子里的线头太多，太乱。
白静静的事。
四年前那封信的事。
小芳失忆的事。
自己失忆的事。
赵猛冒充自己的事。
每一个线头都揪著，扯著，不知道哪根是真的，哪根是假的。
他第一次觉得失控。
战场上，再危险的局面，他都知道该怎么打，往哪儿冲。可现在，他不知道该往哪儿使劲。
烟烧到手指，烫了一下。
他把菸头按灭在菸灰缸里，正要起身开灯，目光忽然落在门缝底下。
那里有一张纸。
白色的，折了两折，从门缝底下塞进来的。
顾大力愣了一下，走过去捡起来，展开。
纸条上的字跡，借著窗外透进来的光，清清楚楚映入眼帘：
“想知道失忆的事，来找我。明天傍晚，老地方。”
没有落款。
但他认识那个字。
白静静的。
顾大力的心漏跳了一拍。
失忆的事。
她知道他在查这个。她知道他发现了什么。她主动找上门来。
老地方。
军区总院的操场。
那个地方，他太熟悉了。
四年前，他伤还没好利索，拄著拐杖在操场边上慢慢走。
她穿著白大褂，从门诊楼那边过来，笑著说：“顾团长，走这么慢，是不是想让我陪你？”
后来，那里成了他们散步的地方。
一圈一圈，走了一遍又一遍。
她说他的伤，说他的恢復，说他的记忆问题。她说她会帮他，会让他好起来。
那段时间，他以为她是真心对他好。
现在想想，每一步，可能都在她的算计里。
顾大力盯著那张纸条，看了很久。
去，还是不去？
去，就是钻进她设的套。她敢主动约他，一定准备好了说辞，准备好了陷阱。
他可能什么都问不出来，反而被她牵著鼻子走。
不去，就永远不知道真相。
关於他失忆的真相，关於她对小芳做了什么，还有，关於小芳的失忆......
他想起小芳躺在病床上的样子，想起她看赵猛的眼神，想起她叫“大力”时的那份恍惚。
他想起铁妮那双黑白分明的眼睛，想起她说的“有恩记著，有仇更记著”。
他想起那个通信兵孙援朝，想起赵猛说他姐姐抱著遗像哭三天的样子。
他把纸条折好，放进上衣口袋里。
明天傍晚。
他倒要看看，她能说出什么来。
——
同一时间，军区调查组安排的某间住所里。
白静静坐在窗边，看著外面的夜色。她已经换了一身乾净的衣服，脸上的抓痕还红著，但精神好了很多。
她通过以前认识的一个战士，送了一张纸条出去。
纸条上，只有几行字，是写给一个人的。
她把信折好，装进信封，封上口。
明天，她会对调查组的人说，自己想去操场透透气，如果他们不放心，可以跟著自己。
然后，她就等著。
等顾大力来。
她知道他一定会来。
她太了解他了。
他那种人，心里有事放不下，有疑问解不开，就一定会来找答案。
她给了他一个“答案”的鉤子，他一定会咬。
老地方。
那个操场，对他们来说，有特殊的意义。
他会想起那些散步的日子，想起她陪他说话的日子，想起她对他的“好”。
那些记忆，会让他心软，让他动摇。
只要他动摇，她就有机会。
窗外，月亮升起来了，又大又圆。
白静静看著那轮月亮，嘴角慢慢弯起一个弧度。
明天傍晚。
一切都会不一样。
——
家属院的屋子里，灯还亮著。
杨小芳坐在床边，手里拿著针线，缝著一件铁妮的褂子。针脚细细的，密密实实，像她做任何事一样，认真，专注。
铁妮趴在窗边那张新搬来的桌子上，手里握著铅笔，面前摊著作业本。
本子上的字写得歪歪扭扭，她的心思根本没在作业上。
今天发生的事，在她脑子里转来转去，像一团乱麻，理不清。
那个力气很大的赵叔叔，穿著一身军装，站在院子里，被娘当成了爹。
爹呢？也不知道咋想的，就那么顺水推舟，让赵叔叔冒充了他。
铁妮想起以前自己生爹的气，故意让爹当“付兴汉”，当“负心汉”。
那时候她觉得解气，觉得就该让爹尝尝不被认出来的滋味。
可现在，让別的叔叔当爹，又是另一种感觉。
这感觉很奇怪，说不上来。
不是生气，不是委屈，就是……彆扭。
好像本该属於爹的位置，被別人站了。可那个位置，又是爹自己让出去的。
她抬头看了一眼娘。
杨小芳坐在床边，手里拿著针线，缝著那件铁妮的旧褂子。煤油灯的光晕染在她脸上，显得格外安静。
铁妮犹豫了一下，还是开口：
“娘。”
杨小芳抬起头，看著她：“嗯？”
“娘，你今天见到爹了，”铁妮儘量让自己的语气听起来像隨口一问，“是啥感觉？”
杨小芳手里的针顿了一下。
她低下头，又缝了两针，才慢慢开口。声音轻轻的，像怕惊著什么似的：
“妮儿，娘说不上来。”
她抬起头，目光越过铁妮，看向窗外那轮圆圆的月亮。
月光照进来，在她脸上镀了一层柔和的光。
“娘这脑子里，好像有层雾。”杨小芳慢慢说，“没见著你爹的时候，娘有时候看著那个付同志，想到是你爹安排他来照顾咱们的，心里就踏实。娘就觉得……就觉得你爹好像就在身边似的。”
铁妮的呼吸停了一拍。
“可见著你爹了，”杨小芳继续说，“娘又觉得……觉得你爹好像不在身边。”
她收回目光，低下头，继续缝著手里的针线，声音更轻了：
“娘也不知道咋回事。可能是娘这脑子还没好利索吧。”
铁妮看著她，心里忽然有什么东西动了一下。
娘说，没见到“爹”的时候，总觉得爹就在身边。
娘说的是付同志。
娘说，见到“爹”的时候，又觉得爹好像不在身边。
娘说的是赵叔叔。
娘不知道付同志就是真正的爹。
娘不知道那个让她觉得熟悉、让她心里踏实的人，才是她应该认的人。
可娘的感觉，比什么都准。
铁妮忽然想起省城医院那个周主任说的话。
“你娘的情况，是心里头的伤太疼了，疼到她自己把关於你爹的记忆隔离了。这不是记性不好，是自我保护。”
自我保护。
那些记忆太疼了，疼到娘的大脑把它们锁起来，不让她碰。
可锁起来，不代表不存在。
娘觉得付同志熟悉，觉得他走路的样子、说话的声音、干活时的认真劲儿都让她踏实。
那是记忆深处的东西，在往外冒。
铁妮的眼睛慢慢亮起来。
周主任还说过一句话，她当时没太懂，现在好像有点明白了：
“既然是伤口，就有长好的那天。”
对。
既然是伤口，就一定会长好。
只是需要时间，需要耐心，需要让娘开心。
“妮儿，”杨小芳的声音把她拉回来，“你不用操心娘。你只管好好学习。你爹对你是真的好，你看这个桌子，多好啊，又大又结实，正適合你写字。”
她抬起头，看著女儿，脸上露出温柔的笑：
“娘啥也不想。娘在这儿陪著妮儿，娘就很知足了。”
铁妮看著娘的笑，心里忽然一下子敞亮了。
对啊。
现在就很好啊。
娘的身体在一点点恢復。自己和娘住上了又白又亮堂的房子。娘知足，自己也知足。
剩下的，交给爹。
他不是答应过吗？回去查信的事，把凶手找出来，给娘討公道。
她信他。
至於別的……
铁妮衝著娘露出一个大大的笑容，露出大白牙：
“娘，俺知道了。俺也知足。有娘在身边，俺就不操心了。”
杨小芳看著女儿笑得那么开心的样子，嘴角也弯起来。
她伸手摸了摸铁妮的头：
“好了，快写作业吧。写完早点睡。”
铁妮点点头，拿起铅笔，低下头，认认真真开始写字。
杨小芳继续缝著手里的衣裳。
月光从窗户照进来，照著两张安静的侧脸。
一个低头写字，一个低头缝衣。
屋里静静的，只有针线穿过布料的细微声响，和铅笔划过纸面的沙沙声。
顾大力没开灯，摸黑走到办公桌后面，坐下。
窗外的路灯透进来一点光，照在桌上那一摞文件上，模糊的轮廓。
他点了根烟，没抽，就让它在那儿燃著，烟雾慢慢升起来，飘散在黑暗里。
脑子里的线头太多，太乱。
白静静的事。
四年前那封信的事。
小芳失忆的事。
自己失忆的事。
赵猛冒充自己的事。
每一个线头都揪著，扯著，不知道哪根是真的，哪根是假的。
他第一次觉得失控。
战场上，再危险的局面，他都知道该怎么打，往哪儿冲。可现在，他不知道该往哪儿使劲。
烟烧到手指，烫了一下。
他把菸头按灭在菸灰缸里，正要起身开灯，目光忽然落在门缝底下。
那里有一张纸。
白色的，折了两折，从门缝底下塞进来的。
顾大力愣了一下，走过去捡起来，展开。
纸条上的字跡，借著窗外透进来的光，清清楚楚映入眼帘：
“想知道失忆的事，来找我。明天傍晚，老地方。”
没有落款。
但他认识那个字。
白静静的。
顾大力的心漏跳了一拍。
失忆的事。
她知道他在查这个。她知道他发现了什么。她主动找上门来。
老地方。
军区总院的操场。
那个地方，他太熟悉了。
四年前，他伤还没好利索，拄著拐杖在操场边上慢慢走。
她穿著白大褂，从门诊楼那边过来，笑著说：“顾团长，走这么慢，是不是想让我陪你？”
后来，那里成了他们散步的地方。
一圈一圈，走了一遍又一遍。
她说他的伤，说他的恢復，说他的记忆问题。她说她会帮他，会让他好起来。
那段时间，他以为她是真心对他好。
现在想想，每一步，可能都在她的算计里。
顾大力盯著那张纸条，看了很久。
去，还是不去？
去，就是钻进她设的套。她敢主动约他，一定准备好了说辞，准备好了陷阱。
他可能什么都问不出来，反而被她牵著鼻子走。
不去，就永远不知道真相。
关於他失忆的真相，关於她对小芳做了什么，还有，关於小芳的失忆......
他想起小芳躺在病床上的样子，想起她看赵猛的眼神，想起她叫“大力”时的那份恍惚。
他想起铁妮那双黑白分明的眼睛，想起她说的“有恩记著，有仇更记著”。
他想起那个通信兵孙援朝，想起赵猛说他姐姐抱著遗像哭三天的样子。
他把纸条折好，放进上衣口袋里。
明天傍晚。
他倒要看看，她能说出什么来。
——
同一时间，军区调查组安排的某间住所里。
白静静坐在窗边，看著外面的夜色。她已经换了一身乾净的衣服，脸上的抓痕还红著，但精神好了很多。
她通过以前认识的一个战士，送了一张纸条出去。
纸条上，只有几行字，是写给一个人的。
她把信折好，装进信封，封上口。
明天，她会对调查组的人说，自己想去操场透透气，如果他们不放心，可以跟著自己。
然后，她就等著。
等顾大力来。
她知道他一定会来。
她太了解他了。
他那种人，心里有事放不下，有疑问解不开，就一定会来找答案。
她给了他一个“答案”的鉤子，他一定会咬。
老地方。
那个操场，对他们来说，有特殊的意义。
他会想起那些散步的日子，想起她陪他说话的日子，想起她对他的“好”。
那些记忆，会让他心软，让他动摇。
只要他动摇，她就有机会。
窗外，月亮升起来了，又大又圆。
白静静看著那轮月亮，嘴角慢慢弯起一个弧度。
明天傍晚。
一切都会不一样。
——
家属院的屋子里，灯还亮著。
杨小芳坐在床边，手里拿著针线，缝著一件铁妮的褂子。针脚细细的，密密实实，像她做任何事一样，认真，专注。
铁妮趴在窗边那张新搬来的桌子上，手里握著铅笔，面前摊著作业本。
本子上的字写得歪歪扭扭，她的心思根本没在作业上。
今天发生的事，在她脑子里转来转去，像一团乱麻，理不清。
那个力气很大的赵叔叔，穿著一身军装，站在院子里，被娘当成了爹。
爹呢？也不知道咋想的，就那么顺水推舟，让赵叔叔冒充了他。
铁妮想起以前自己生爹的气，故意让爹当“付兴汉”，当“负心汉”。
那时候她觉得解气，觉得就该让爹尝尝不被认出来的滋味。
可现在，让別的叔叔当爹，又是另一种感觉。
这感觉很奇怪，说不上来。
不是生气，不是委屈，就是……彆扭。
好像本该属於爹的位置，被別人站了。可那个位置，又是爹自己让出去的。
她抬头看了一眼娘。
杨小芳坐在床边，手里拿著针线，缝著那件铁妮的旧褂子。煤油灯的光晕染在她脸上，显得格外安静。
铁妮犹豫了一下，还是开口：
“娘。”
杨小芳抬起头，看著她：“嗯？”
“娘，你今天见到爹了，”铁妮儘量让自己的语气听起来像隨口一问，“是啥感觉？”
杨小芳手里的针顿了一下。
她低下头，又缝了两针，才慢慢开口。声音轻轻的，像怕惊著什么似的：
“妮儿，娘说不上来。”
她抬起头，目光越过铁妮，看向窗外那轮圆圆的月亮。
月光照进来，在她脸上镀了一层柔和的光。
“娘这脑子里，好像有层雾。”杨小芳慢慢说，“没见著你爹的时候，娘有时候看著那个付同志，想到是你爹安排他来照顾咱们的，心里就踏实。娘就觉得……就觉得你爹好像就在身边似的。”
铁妮的呼吸停了一拍。
“可见著你爹了，”杨小芳继续说，“娘又觉得……觉得你爹好像不在身边。”
她收回目光，低下头，继续缝著手里的针线，声音更轻了：
“娘也不知道咋回事。可能是娘这脑子还没好利索吧。”
铁妮看著她，心里忽然有什么东西动了一下。
娘说，没见到“爹”的时候，总觉得爹就在身边。
娘说的是付同志。
娘说，见到“爹”的时候，又觉得爹好像不在身边。
娘说的是赵叔叔。
娘不知道付同志就是真正的爹。
娘不知道那个让她觉得熟悉、让她心里踏实的人，才是她应该认的人。
可娘的感觉，比什么都准。
铁妮忽然想起省城医院那个周主任说的话。
“你娘的情况，是心里头的伤太疼了，疼到她自己把关於你爹的记忆隔离了。这不是记性不好，是自我保护。”
自我保护。
那些记忆太疼了，疼到娘的大脑把它们锁起来，不让她碰。
可锁起来，不代表不存在。
娘觉得付同志熟悉，觉得他走路的样子、说话的声音、干活时的认真劲儿都让她踏实。
那是记忆深处的东西，在往外冒。
铁妮的眼睛慢慢亮起来。
周主任还说过一句话，她当时没太懂，现在好像有点明白了：
“既然是伤口，就有长好的那天。”
对。
既然是伤口，就一定会长好。
只是需要时间，需要耐心，需要让娘开心。
“妮儿，”杨小芳的声音把她拉回来，“你不用操心娘。你只管好好学习。你爹对你是真的好，你看这个桌子，多好啊，又大又结实，正適合你写字。”
她抬起头，看著女儿，脸上露出温柔的笑：
“娘啥也不想。娘在这儿陪著妮儿，娘就很知足了。”
铁妮看著娘的笑，心里忽然一下子敞亮了。
对啊。
现在就很好啊。
娘的身体在一点点恢復。自己和娘住上了又白又亮堂的房子。娘知足，自己也知足。
剩下的，交给爹。
他不是答应过吗？回去查信的事，把凶手找出来，给娘討公道。
她信他。
至於別的……
铁妮衝著娘露出一个大大的笑容，露出大白牙：
“娘，俺知道了。俺也知足。有娘在身边，俺就不操心了。”
杨小芳看著女儿笑得那么开心的样子，嘴角也弯起来。
她伸手摸了摸铁妮的头：
“好了，快写作业吧。写完早点睡。”
铁妮点点头，拿起铅笔，低下头，认认真真开始写字。
杨小芳继续缝著手里的衣裳。
月光从窗户照进来，照著两张安静的侧脸。
一个低头写字，一个低头缝衣。
屋里静静的，只有针线穿过布料的细微声响，和铅笔划过纸面的沙沙声。