市一院外科手术室的无影灯，亮得像是能穿透人的骨髓。
林盛勃，站在手术台前，他额角的晶莹汗珠，顺著鬢角滴溜溜滑落，一滴一滴，砸在无菌布上，洇出一小片转瞬即逝的湿痕。
他的右手握著柳叶刀，手腕稳得惊人——分离腹膜、结扎血管、切除病灶，每一个动作，都精准得如同教科书般復刻，没有一丝一毫地冗余。
“林医生，止血钳。”器械护士王姐的声音，带著难掩的敬佩，递工具的手，几乎没有晃动。
这是林盛勃今天的第二台手术。
上午十点，接了台急性阑尾炎穿孔合併腹膜炎；下午两点，又紧急加了一台胃穿孔修补术，患者是个酗酒引发併发症的中年男人，腹腔內污染严重，手术难度远超预期。
原本轮值的副主任医师张敏，突发急性肠胃炎，护士长李姐的一个电话，把刚在值班室眯了不到半小时的林盛勃又给拽了过来。
“血压 110/75，心率 82，血氧饱和度 98%。”麻醉医生报出数据，语气平稳而淡定。
林盛勃“嗯”了一声，目光始终锁定在手术视野里。
林盛勃，他今年 30岁，毕业於国內顶尖的中央医科大学临床医学院，外科基本功，扎实得让老主任都连连点头。加上一米八五的身高、剑眉星目的长相、白皙清秀面庞，脱下白大褂往人群里一站，说是新晋当红明星，也有人信。
可在市一院外科，这些都不值钱。
三个小时后，手术缝合完毕。林盛勃摘下口罩，露出一张极其疲惫却依旧丰神俊朗的脸旁，眼底的红血丝，像细密的红蛛网，爬满他的眼白。
林盛勃捶了捶自己早已僵硬的腰，手术服像是被浇过水一般，后背已经被他的汗水浸透，贴在身上十分黏腻，难受至极。
“林医生，你太牛了！这台手术，要是换別人，至少得四个小时。”王姐递过来一瓶矿泉水，“对了，生日快乐啊！也是正儿八经三十岁的勃哥啦，这下，可算真『立』起来了！”
王姐的“立”字，被说得格外重，带著几分调侃，几分真心。
林盛勃扯了扯早已麻木的嘴角，笑得很僵硬，不仔细看，肯定看不出来他笑了。他没接什么话。他的笑，就算是回应了王姐。
生日快乐？可他的30岁生日，是在手术台度过的，牛马加班狗，有什么好快乐的？而更可悲的是，生日当天，就在几个小时前，他收到了女朋友苏雪晴的分手信息。
手机，还放在更衣室的柜子里，屏幕亮著，那条信息像一根刺，扎在他心口。
苏雪晴：“盛勃，我们分手吧。我等不起了，你永远在加班，永远有开不完的会，永远都有做不完的手术。我想要的是一个能陪我吃晚饭、看电影的男朋友，不是一个只活在医院里的符號。祝你 30岁，生日快乐，也祝你早日能找到可以適应你生活的人。”
苏雪晴的信息，是昨天晚上发的。那时他刚结束一台长达六小时的肝癌切除术，累得倒在值班室的行军床上，就睡著了。今早，他换手术服时才看到苏雪晴的信息。
没有爭吵，没有质问，只有一句平静到近乎冷漠的告別，却比任何激烈的指责，都让他难受，无可奈何。
这是他第二次因为“没时间”，而失恋，痛失所爱。上一个女朋友，现在加上苏雪晴这个前女友，她就算是前前女友了，也是因为他连续三个月没休过一天假，这期间，连她的生日，他都在急诊抢救中错过了。最终，她那位前前女友，选择了离开他。
那时候，他还安慰自己，是对方不懂医生的使命与责任。
可这一次，苏雪晴的话，像一记重锤，砸醒了他！他在想，他是不是真的，把生活过成了工作的附属品？即便如此，人家女生，又凭什么需要因此成为他工作的附属品？原本，人家也不需要，天下好男儿多的是。
曾经，林盛勃视作骄傲的职业，甚至感到自豪的身材和顏值，现在看来，什么也不是！不能陪伴，看不见，摸不著，一切都是虚的！
“林医生，赵主任叫你去他办公室一趟。”护士李姐的声音，打断了林盛勃的思绪，语气里带著一丝地小心翼翼，又有点偷偷摸摸，令人难以捉摸。
林盛勃心头一沉。
所谓赵主任，姓赵，名德山，但“德”非“恩德”之德，“山”非“靠山”之山。
赵德山，被誉为市一院外科的“活化石”——65岁退休后被返聘回来，占著副主任的位置，拿著比林盛勃高两倍有余的返聘工资，却连一台常规胆囊切除术都不去上，全都是名义上地指导，让手下的医生操作，自己揽功劳。
赵德山每天的工作，就是泡在办公室喝茶、看报纸、在年轻医生的病歷上籤个字，签上自己的姓名。当然，现在都是电子签，赵德山几乎完全不用亲自签名。可以说，他每天最主要任务的是，把年轻功劳统统往自己身上揽。
更让林盛勃憋屈的是，赵德山尤其“关照”他。
上个月，林盛勃主刀完成了一台高难度的腹腔镜胰十二指肠切除术，业界都引起了不小的反响，结果赵德山在科室大会上，硬是把功劳说成了自己“指导有方”，甚至在医院的年终总结里，把这台手术写进了自己的业绩清单。
林盛勃换好白大褂，走到赵德山的办公室门口，敲了敲门。办公室里面，传来赵德山慢悠悠的要死不活的声音：“进。”
赵德山的单独办公室里，瀰漫著淡淡的龙井茶香和水果香，这些东西，自是年轻医生孝敬的。但林盛勃从未行此行径。
赵德山靠在真皮座椅上，手里拿著一份《健康报》，老花镜滑到了鼻尖，眼皮都没抬：“小林啊，刚才那台手术，你做的不错。不过，下次遇到这种复杂病例，还是要先请示我，毕竟我的经验比你丰富得多，能给你把把关，避免出现一些没有必要的紕漏。”
林盛勃压下心头的不快，点了点头，道：“知道了，赵主任。患者情况紧急，当时张姐病休，我就先上了。”
“紧急，也不能乱了规矩嘛。”赵德山放下报纸，推了推老花镜，目光落在林盛勃脸上，带著审视，“院里最近要评副主任医师，你的资歷还是差一点的。虽然手术做得还行，但科研成果太少，论文也不够。我看啊，你还是再沉淀几年，多跟著我学学怎么『做人』，比光会做手术要强得多。这一点，孙医生就做得很好！你要多像孙医生学习，明白吗？”
“做人”两个字，赵德山咬得格外重。
林盛勃心想：“孙医生，每天哈巴狗一样黏著你，好吃好喝的招待你，红的白的侍奉你，我可做不到！我.......”
林盛勃心里清楚，他说的“做人”，就是让自己学会像孙医生那些人一样，溜须拍马、阿諛奉承，更要学会把功劳分给他一半，好好孝敬他这位为医院奉献了40年的老前辈。可他，做不到。他是凭本事吃饭的医生，不是靠著钻营上位的政客。
“赵主任，我之后会注意的。”林盛勃实在疲累已极，毫无应酬之心，没再多说一句，就转身走出了办公室。
走廊里人来人往，穿著白大褂的医生、推著治疗车的护士、搀扶著患者的家属，每个人都步履匆匆。林盛勃靠在墙上，看著眼前的景象，突然感到一阵深深的迷茫。
30岁，古人说三十而立。立家、立业、立身。可他呢？
事业上，空有一身本事，却只能做最累的活，拿最少的绩效，被一个尸位素餐的令人作呕的老主任压著；感情上，接连失恋，连个能一起吃块生日蛋糕的可心人都没有；生活里，除了医院，就是出租屋，没有朋友，没有爱好，活得像个精准运转，却没有灵魂的机器。
他掏出手机，想给苏雪晴回条信息，手指在屏幕上空悬了半天，却不知道该说什么。
道歉？说自己会改？可林盛勃知道，医生这个职业，註定无法给她想要的陪伴。沉默了片刻，他最终还是把手机塞回了裤衣口袋。
晚上七点，林盛勃没有回家。
他在医院门口的便利店，买了一个最便宜的奶油蛋糕。蛋糕的包装，甚是简陋，上面插著一根歪歪扭扭的蜡烛。他走到医院后花园的长椅上坐下，这里是医院里最安静的地方，种著几棵老樟树，晚风一吹，能带来些许凉意。
没有蜡烛，没有祝福，他默默地自己给自己唱了一首跑调的生日歌，形式上，也算是过了生日。
然后，他拿起塑料叉子，一口一口地吃著蛋糕。甜腻的奶油，在他的嘴里静悄悄化开，却掩不住他內心的苦涩，像是吞了一把碎冰，从喉咙一直凉到胃里，冰到心里。
他想起刚学医时的初心，想起第一次成功救活患者时的成就感，想起曾经以为只要医术够好，就能在这个行业里站稳脚跟。
可现实，一次又一次，给了他狠狠的巴掌——医术好，有时候，真的没用。
蛋糕没吃完，剩下的一半，被他放在了长椅上。他掏出烟盒，抽出一根烟，却没点燃。医院里，禁止吸菸，他也早就戒了。他只是习惯在烦躁的时候，摸一摸烟盒。
就在这时，手机突然响了，是科室的值班电话。
“林医生，急诊来了个急性胰腺炎的患者，情况很危急。血压，已经降到 90/60了，张姐还在病休，赵主任说让你过来处理！”值班护士的声音带著焦急。
林盛勃嘆了口气，抹掉嘴角残留的奶油，站起身，快步向急诊楼走去。
30岁的第一天，他林盛勃，依旧是在加班中度过。
別人，可能是三十而立，但对他而言，三十，一切仍旧未知。前途未知，婚恋未知，全都未知。或许，这样暗无天日的日子，会这么一直持续下去。或许，会有转机，谁知道呢？！
林盛勃，站在手术台前，他额角的晶莹汗珠，顺著鬢角滴溜溜滑落，一滴一滴，砸在无菌布上，洇出一小片转瞬即逝的湿痕。
他的右手握著柳叶刀，手腕稳得惊人——分离腹膜、结扎血管、切除病灶，每一个动作，都精准得如同教科书般復刻，没有一丝一毫地冗余。
“林医生，止血钳。”器械护士王姐的声音，带著难掩的敬佩，递工具的手，几乎没有晃动。
这是林盛勃今天的第二台手术。
上午十点，接了台急性阑尾炎穿孔合併腹膜炎；下午两点，又紧急加了一台胃穿孔修补术，患者是个酗酒引发併发症的中年男人，腹腔內污染严重，手术难度远超预期。
原本轮值的副主任医师张敏，突发急性肠胃炎，护士长李姐的一个电话，把刚在值班室眯了不到半小时的林盛勃又给拽了过来。
“血压 110/75，心率 82，血氧饱和度 98%。”麻醉医生报出数据，语气平稳而淡定。
林盛勃“嗯”了一声，目光始终锁定在手术视野里。
林盛勃，他今年 30岁，毕业於国內顶尖的中央医科大学临床医学院，外科基本功，扎实得让老主任都连连点头。加上一米八五的身高、剑眉星目的长相、白皙清秀面庞，脱下白大褂往人群里一站，说是新晋当红明星，也有人信。
可在市一院外科，这些都不值钱。
三个小时后，手术缝合完毕。林盛勃摘下口罩，露出一张极其疲惫却依旧丰神俊朗的脸旁，眼底的红血丝，像细密的红蛛网，爬满他的眼白。
林盛勃捶了捶自己早已僵硬的腰，手术服像是被浇过水一般，后背已经被他的汗水浸透，贴在身上十分黏腻，难受至极。
“林医生，你太牛了！这台手术，要是换別人，至少得四个小时。”王姐递过来一瓶矿泉水，“对了，生日快乐啊！也是正儿八经三十岁的勃哥啦，这下，可算真『立』起来了！”
王姐的“立”字，被说得格外重，带著几分调侃，几分真心。
林盛勃扯了扯早已麻木的嘴角，笑得很僵硬，不仔细看，肯定看不出来他笑了。他没接什么话。他的笑，就算是回应了王姐。
生日快乐？可他的30岁生日，是在手术台度过的，牛马加班狗，有什么好快乐的？而更可悲的是，生日当天，就在几个小时前，他收到了女朋友苏雪晴的分手信息。
手机，还放在更衣室的柜子里，屏幕亮著，那条信息像一根刺，扎在他心口。
苏雪晴：“盛勃，我们分手吧。我等不起了，你永远在加班，永远有开不完的会，永远都有做不完的手术。我想要的是一个能陪我吃晚饭、看电影的男朋友，不是一个只活在医院里的符號。祝你 30岁，生日快乐，也祝你早日能找到可以適应你生活的人。”
苏雪晴的信息，是昨天晚上发的。那时他刚结束一台长达六小时的肝癌切除术，累得倒在值班室的行军床上，就睡著了。今早，他换手术服时才看到苏雪晴的信息。
没有爭吵，没有质问，只有一句平静到近乎冷漠的告別，却比任何激烈的指责，都让他难受，无可奈何。
这是他第二次因为“没时间”，而失恋，痛失所爱。上一个女朋友，现在加上苏雪晴这个前女友，她就算是前前女友了，也是因为他连续三个月没休过一天假，这期间，连她的生日，他都在急诊抢救中错过了。最终，她那位前前女友，选择了离开他。
那时候，他还安慰自己，是对方不懂医生的使命与责任。
可这一次，苏雪晴的话，像一记重锤，砸醒了他！他在想，他是不是真的，把生活过成了工作的附属品？即便如此，人家女生，又凭什么需要因此成为他工作的附属品？原本，人家也不需要，天下好男儿多的是。
曾经，林盛勃视作骄傲的职业，甚至感到自豪的身材和顏值，现在看来，什么也不是！不能陪伴，看不见，摸不著，一切都是虚的！
“林医生，赵主任叫你去他办公室一趟。”护士李姐的声音，打断了林盛勃的思绪，语气里带著一丝地小心翼翼，又有点偷偷摸摸，令人难以捉摸。
林盛勃心头一沉。
所谓赵主任，姓赵，名德山，但“德”非“恩德”之德，“山”非“靠山”之山。
赵德山，被誉为市一院外科的“活化石”——65岁退休后被返聘回来，占著副主任的位置，拿著比林盛勃高两倍有余的返聘工资，却连一台常规胆囊切除术都不去上，全都是名义上地指导，让手下的医生操作，自己揽功劳。
赵德山每天的工作，就是泡在办公室喝茶、看报纸、在年轻医生的病歷上籤个字，签上自己的姓名。当然，现在都是电子签，赵德山几乎完全不用亲自签名。可以说，他每天最主要任务的是，把年轻功劳统统往自己身上揽。
更让林盛勃憋屈的是，赵德山尤其“关照”他。
上个月，林盛勃主刀完成了一台高难度的腹腔镜胰十二指肠切除术，业界都引起了不小的反响，结果赵德山在科室大会上，硬是把功劳说成了自己“指导有方”，甚至在医院的年终总结里，把这台手术写进了自己的业绩清单。
林盛勃换好白大褂，走到赵德山的办公室门口，敲了敲门。办公室里面，传来赵德山慢悠悠的要死不活的声音：“进。”
赵德山的单独办公室里，瀰漫著淡淡的龙井茶香和水果香，这些东西，自是年轻医生孝敬的。但林盛勃从未行此行径。
赵德山靠在真皮座椅上，手里拿著一份《健康报》，老花镜滑到了鼻尖，眼皮都没抬：“小林啊，刚才那台手术，你做的不错。不过，下次遇到这种复杂病例，还是要先请示我，毕竟我的经验比你丰富得多，能给你把把关，避免出现一些没有必要的紕漏。”
林盛勃压下心头的不快，点了点头，道：“知道了，赵主任。患者情况紧急，当时张姐病休，我就先上了。”
“紧急，也不能乱了规矩嘛。”赵德山放下报纸，推了推老花镜，目光落在林盛勃脸上，带著审视，“院里最近要评副主任医师，你的资歷还是差一点的。虽然手术做得还行，但科研成果太少，论文也不够。我看啊，你还是再沉淀几年，多跟著我学学怎么『做人』，比光会做手术要强得多。这一点，孙医生就做得很好！你要多像孙医生学习，明白吗？”
“做人”两个字，赵德山咬得格外重。
林盛勃心想：“孙医生，每天哈巴狗一样黏著你，好吃好喝的招待你，红的白的侍奉你，我可做不到！我.......”
林盛勃心里清楚，他说的“做人”，就是让自己学会像孙医生那些人一样，溜须拍马、阿諛奉承，更要学会把功劳分给他一半，好好孝敬他这位为医院奉献了40年的老前辈。可他，做不到。他是凭本事吃饭的医生，不是靠著钻营上位的政客。
“赵主任，我之后会注意的。”林盛勃实在疲累已极，毫无应酬之心，没再多说一句，就转身走出了办公室。
走廊里人来人往，穿著白大褂的医生、推著治疗车的护士、搀扶著患者的家属，每个人都步履匆匆。林盛勃靠在墙上，看著眼前的景象，突然感到一阵深深的迷茫。
30岁，古人说三十而立。立家、立业、立身。可他呢？
事业上，空有一身本事，却只能做最累的活，拿最少的绩效，被一个尸位素餐的令人作呕的老主任压著；感情上，接连失恋，连个能一起吃块生日蛋糕的可心人都没有；生活里，除了医院，就是出租屋，没有朋友，没有爱好，活得像个精准运转，却没有灵魂的机器。
他掏出手机，想给苏雪晴回条信息，手指在屏幕上空悬了半天，却不知道该说什么。
道歉？说自己会改？可林盛勃知道，医生这个职业，註定无法给她想要的陪伴。沉默了片刻，他最终还是把手机塞回了裤衣口袋。
晚上七点，林盛勃没有回家。
他在医院门口的便利店，买了一个最便宜的奶油蛋糕。蛋糕的包装，甚是简陋，上面插著一根歪歪扭扭的蜡烛。他走到医院后花园的长椅上坐下，这里是医院里最安静的地方，种著几棵老樟树，晚风一吹，能带来些许凉意。
没有蜡烛，没有祝福，他默默地自己给自己唱了一首跑调的生日歌，形式上，也算是过了生日。
然后，他拿起塑料叉子，一口一口地吃著蛋糕。甜腻的奶油，在他的嘴里静悄悄化开，却掩不住他內心的苦涩，像是吞了一把碎冰，从喉咙一直凉到胃里，冰到心里。
他想起刚学医时的初心，想起第一次成功救活患者时的成就感，想起曾经以为只要医术够好，就能在这个行业里站稳脚跟。
可现实，一次又一次，给了他狠狠的巴掌——医术好，有时候，真的没用。
蛋糕没吃完，剩下的一半，被他放在了长椅上。他掏出烟盒，抽出一根烟，却没点燃。医院里，禁止吸菸，他也早就戒了。他只是习惯在烦躁的时候，摸一摸烟盒。
就在这时，手机突然响了，是科室的值班电话。
“林医生，急诊来了个急性胰腺炎的患者，情况很危急。血压，已经降到 90/60了，张姐还在病休，赵主任说让你过来处理！”值班护士的声音带著焦急。
林盛勃嘆了口气，抹掉嘴角残留的奶油，站起身，快步向急诊楼走去。
30岁的第一天，他林盛勃，依旧是在加班中度过。
別人，可能是三十而立，但对他而言，三十，一切仍旧未知。前途未知，婚恋未知，全都未知。或许，这样暗无天日的日子，会这么一直持续下去。或许，会有转机，谁知道呢？！