第129章 功臣与无名者
（本章继续小*黑*屋，所以部分名字改的乱七八糟，请见谅）
1953年10月15日，北平，海里仁堂。
这是入秋以来最晴朗的一天。阳光透过窗欞，在红色的地毯上投下金色的光斑。
仁堂里坐满了人。台上方掛著横幅：“共和国军北方战爭胜利总结大会”。
台下，各兵团司令，他们的军装上掛满了勋章。
后排是来自全国各地的英模代表、战斗英雄。
李长河坐在英模代表中间，军装洗得发白，但胸前的勋章擦得鋥亮。
张长空坐在他旁边，空军制服笔挺，帽徽在阳光下闪著光。
赵平安坐在最后一排靠边的位置。这是他自己选的。
上午九时整，01、02、03等走上台。全场起立，掌声如雷。
02號摆摆手，示意大家坐下。
“同志们，今天这个会，我们等了三年。”
他顿了顿。
“三年前，就在这个地方，我们送走了第一批的部队。那时候，有人说漂亮国人有飞机大炮，我们打不贏。
现在，大將军从前线回来了。让他给大家讲讲，这三年是怎么打贏的。”
大將军站起来，走到发言席前。
他没有拿稿子。
“同志们，我在朝鲜待了三年，打了几百仗，见过无数牺牲。
我今天不讲大道理，就讲几个人，几件事。”
“第一个，长津湖。”
他的声音低沉下来。
“零下三十度。那个冷，没去过的人想像不到。
柴油冻成膏子，枪栓拉不动，吐口痰掉地上能砸出冰碴子。
漂亮国人说，这种天气不能打仗，他们躲在睡袋里，烧著取暖炉，等天暖和了再出来。”
“我们的战士呢？也是在零下三十度里。
他们趴在雪地里，一趴就是几个时辰，等著敌人上来。手冻僵了，不能开枪，就放在怀里焐热了再拿出来。
脚冻麻了，站起来跺两下，再趴下去。”
“衝锋號一响，他们从雪里爬起来，往前冲。敌人说，这是冰雕连。我说，这是我们的兵。”
全场鸦雀无声。
“第二个，铁原。”
大將军的声音提高了一些。
“美军四个师压上来，坦克一千多辆，飞机每天几百架次。他们的范弗里特將军说要『用炮弹把铁原犁平』。他们確实犁了，十四天，落了多少炮弹？数不清。”
“我们的战士守在阵地上，十四天，没睡过一个整觉。
阵地被炸平了十三次，工兵连开著挖掘机，修起来十三次。”
“有一次，我去阵地上看。一个工兵连长，二十出头，满脸黑灰，眼珠子都是红的。三天没合眼了，还在修工事。我说，你该休息了。他咧嘴一笑，露出一口白牙，说『司令，修完这段就睡』。”
“那一段修完了吗？修完了。他睡了吗？没有。又炸平了，又得修。”
大將军的声音有些发颤。
“后来呢？”
“后来，十四天守住了。漂亮国人退了。那个工兵连长，活下来了。”
他环顾全场。
“第三个，上甘岭。”
大將军的声音沉下去。
“四十三天。美军打了三十万发炮弹，把两个山头削低了两米。
石头打成粉末，土烧成琉璃。人在地面上站不住，我们的战士就躲在坑道里。”
“但坑道里也不好受。几十號人挤在一起，空气浑浊，分不清白天黑夜。有人熬不住了，就唱歌，唱《东方红》，唱《三大纪律八项注意》，唱家乡的小调。
唱著唱著，天就亮了。”
“有一个卫生员，在坑道里守了三十五天。伤员抬进来，包扎，止血，后送。没日没夜。最后自己晕倒在担架旁边。醒过来第一句话问的是『伤员送走了吗』。”
他抬起头。
“同志们，上甘岭守住了。四十三天，漂亮国人没踏上去一步。我们的战士从坑道里爬出来的时候，有人腿软得站不住，有人眼睛被灯光刺得流泪，有人抱著战友的遗物一句话也说不出来。”
“但他们站起来了。又站起来了。”
大將军沉默了几秒。
“同志们，我今天站在这里，讲这些，是想让大家知道：我们的战士，是世界上最好的战士。”
“但我们也要知道，战士们能打胜仗，不只是因为他们勇敢。
还因为，他们手里有枪，有炮，有坦克，有飞机。他们饿的时候有乾粮，冷的时候有棉衣，受伤的时候有药品，守阵地的时候有挖好的坑道。”
他顿了顿。
“这些枪炮，这些棉衣，这些药品，这些坑道——是后方的同志们，日日夜夜干出来的。”
“瀋阳的工人，三班倒，一年三百六十五天没停过。鞍山的工人，炉前温度四十度，一干就是十几个小时。大庆的工人，冰天雪地里打井，手冻裂了裹上胶布继续干。还有那些在仓库里、在运输线上、在医院的同志们，他们没上前线，但他们做的每一件事，都送到了前线，送到了战士手里。”
他看向台下。
“在此，我代表志愿军全体將士，向后方的同志们——所有工人、农民、技术人员、医护人员、运输队员——致以最崇高的敬意！”
他转过身，对著台上敬礼，又转过身，对著台下深深鞠了一躬。
全场爆发出雷鸣般的掌声。
赵平安在最后一排，跟著鼓掌。他旁边的人小声说：“后方同志，说的是咱们吧？”赵平安没说话，只是点点头。
掌声平息后，大將军继续说。
“我今天站在这里，不是说我打了多少胜仗。我是替那些回不来的人，站在这里。”
他转过身，对著台上的01，敬了一个军礼。
“01，我把他们带回来了。活著的，牺牲的，都带回来了。”
01站起来，还礼。
全场再次响起掌声。
接下来，邓*司令员宣读立功受奖名单。
“特等功臣：杨*思、黄*光、邱*云……”
一个个名字念出来，有的在场，有的已经不在了。
每念一个，台下就响起一阵掌声。那些不在了的名字，掌声更响。
李长河听见三连长的名字也在里面。他愣了一下，然后拼命鼓掌，鼓得手都疼了。
名单念完，战斗英雄们依次上台领奖。李长河也上去了，接过大红证书的时候，手有些抖。
张长空也上去了，接过一等功证书。他下来的时候，眼眶有些红。
赵平安在最后一排看著，跟著鼓掌。
大会持续了三个小时。
最后，01讲话。
“同志们，北方战爭胜利了。这是共和国的胜利。”
“这场战爭告诉我们，共和国已经站起来了。
任何侵略者，不管它有多强大，只要敢把战爭强加在我们头上，我们就一定要把它打回去。”
“让我们记住那些牺牲的战士。他们用生命，换来了今天的和平。”
全场肃立，默哀三分钟。
散会后，人们陆续离开。大將军被一群记者围住，李长河和张长空被战友们拉去照相。赵平安隨著人流往外走，刚走到门口，02的秘书叫住了他。
“赵部长，02请您留一下。晚上有个小会。”
赵平安点点头。
晚上七时，海里花厅。
02的办公室不大，一张办公桌，几把椅子，墙上一幅地图。
此刻，01、02、03號、大將军都在。
赵平安一进门，大將军就站起来，拉著他的手往里走。
“平安同志，来，坐。”
赵平安在椅子上坐下，有些侷促。
02亲自给赵平安倒了杯茶。
“平安同志，白天那个大会，你坐在最后一排，我都看见了。”
赵平安没说话。
02在他对面坐下。
“我知道你为什么坐那儿。那些战斗英雄，该他们上台。
你的功劳，不適合在那种场合讲。”
01点点头。
“平安同志这几年做的事，知道的人越少越好。不是不给你荣誉，是为了保护你。”
03开口了：“坦克、飞机、炮弹、坑道机、棉衣、药品……这些东西，打哪儿来的？对外只能说是咱们自己造的，是全国人民支援前线的结果。不能说是一个人弄来的。”
大將军接话：“白天我在台上感谢后方同志，说的就是你们这些真正干活的人。但我不能点名。不是不想讲，是不能讲。”
赵平安抬起头。
“领导们，我明白。”
02看著他，目光很温和。
“平安同志，今天把你叫来，是当面说一声：国家欠你一个大功。这个功，现在不能公开。但我们会记著，歷史会记著。”
01站起来，走到他面前。
“平安同志，你做的事情，比战场上杀敌更难。（此处因404刪减几十字）。”
他伸出手。
赵平安站起来，双手握住。
01握得很紧。
“国家谢谢你。”
赵平安喉咙发堵，说不出话。
那天晚上，几个人聊了很久。
临走时，02从抽屉里拿出一个小盒子。
“平安同志，这个给你。”
赵平安打开，里面是三枚勋章。一级八一勋章，一级独立自由勋章，一级解放勋章。
02说：“正式的授勋，等以后有机会再公开。
但这三枚，你先拿著。是我们几个老头子的一点心意。”
赵平安看著那三枚勋章，沉默了很久。
“02，我……”
02拍拍他的手。
“什么都不用说。回去早点休息。明天还有很多事。”
1953年10月15日，北平，海里仁堂。
这是入秋以来最晴朗的一天。阳光透过窗欞，在红色的地毯上投下金色的光斑。
仁堂里坐满了人。台上方掛著横幅：“共和国军北方战爭胜利总结大会”。
台下，各兵团司令，他们的军装上掛满了勋章。
后排是来自全国各地的英模代表、战斗英雄。
李长河坐在英模代表中间，军装洗得发白，但胸前的勋章擦得鋥亮。
张长空坐在他旁边，空军制服笔挺，帽徽在阳光下闪著光。
赵平安坐在最后一排靠边的位置。这是他自己选的。
上午九时整，01、02、03等走上台。全场起立，掌声如雷。
02號摆摆手，示意大家坐下。
“同志们，今天这个会，我们等了三年。”
他顿了顿。
“三年前，就在这个地方，我们送走了第一批的部队。那时候，有人说漂亮国人有飞机大炮，我们打不贏。
现在，大將军从前线回来了。让他给大家讲讲，这三年是怎么打贏的。”
大將军站起来，走到发言席前。
他没有拿稿子。
“同志们，我在朝鲜待了三年，打了几百仗，见过无数牺牲。
我今天不讲大道理，就讲几个人，几件事。”
“第一个，长津湖。”
他的声音低沉下来。
“零下三十度。那个冷，没去过的人想像不到。
柴油冻成膏子，枪栓拉不动，吐口痰掉地上能砸出冰碴子。
漂亮国人说，这种天气不能打仗，他们躲在睡袋里，烧著取暖炉，等天暖和了再出来。”
“我们的战士呢？也是在零下三十度里。
他们趴在雪地里，一趴就是几个时辰，等著敌人上来。手冻僵了，不能开枪，就放在怀里焐热了再拿出来。
脚冻麻了，站起来跺两下，再趴下去。”
“衝锋號一响，他们从雪里爬起来，往前冲。敌人说，这是冰雕连。我说，这是我们的兵。”
全场鸦雀无声。
“第二个，铁原。”
大將军的声音提高了一些。
“美军四个师压上来，坦克一千多辆，飞机每天几百架次。他们的范弗里特將军说要『用炮弹把铁原犁平』。他们確实犁了，十四天，落了多少炮弹？数不清。”
“我们的战士守在阵地上，十四天，没睡过一个整觉。
阵地被炸平了十三次，工兵连开著挖掘机，修起来十三次。”
“有一次，我去阵地上看。一个工兵连长，二十出头，满脸黑灰，眼珠子都是红的。三天没合眼了，还在修工事。我说，你该休息了。他咧嘴一笑，露出一口白牙，说『司令，修完这段就睡』。”
“那一段修完了吗？修完了。他睡了吗？没有。又炸平了，又得修。”
大將军的声音有些发颤。
“后来呢？”
“后来，十四天守住了。漂亮国人退了。那个工兵连长，活下来了。”
他环顾全场。
“第三个，上甘岭。”
大將军的声音沉下去。
“四十三天。美军打了三十万发炮弹，把两个山头削低了两米。
石头打成粉末，土烧成琉璃。人在地面上站不住，我们的战士就躲在坑道里。”
“但坑道里也不好受。几十號人挤在一起，空气浑浊，分不清白天黑夜。有人熬不住了，就唱歌，唱《东方红》，唱《三大纪律八项注意》，唱家乡的小调。
唱著唱著，天就亮了。”
“有一个卫生员，在坑道里守了三十五天。伤员抬进来，包扎，止血，后送。没日没夜。最后自己晕倒在担架旁边。醒过来第一句话问的是『伤员送走了吗』。”
他抬起头。
“同志们，上甘岭守住了。四十三天，漂亮国人没踏上去一步。我们的战士从坑道里爬出来的时候，有人腿软得站不住，有人眼睛被灯光刺得流泪，有人抱著战友的遗物一句话也说不出来。”
“但他们站起来了。又站起来了。”
大將军沉默了几秒。
“同志们，我今天站在这里，讲这些，是想让大家知道：我们的战士，是世界上最好的战士。”
“但我们也要知道，战士们能打胜仗，不只是因为他们勇敢。
还因为，他们手里有枪，有炮，有坦克，有飞机。他们饿的时候有乾粮，冷的时候有棉衣，受伤的时候有药品，守阵地的时候有挖好的坑道。”
他顿了顿。
“这些枪炮，这些棉衣，这些药品，这些坑道——是后方的同志们，日日夜夜干出来的。”
“瀋阳的工人，三班倒，一年三百六十五天没停过。鞍山的工人，炉前温度四十度，一干就是十几个小时。大庆的工人，冰天雪地里打井，手冻裂了裹上胶布继续干。还有那些在仓库里、在运输线上、在医院的同志们，他们没上前线，但他们做的每一件事，都送到了前线，送到了战士手里。”
他看向台下。
“在此，我代表志愿军全体將士，向后方的同志们——所有工人、农民、技术人员、医护人员、运输队员——致以最崇高的敬意！”
他转过身，对著台上敬礼，又转过身，对著台下深深鞠了一躬。
全场爆发出雷鸣般的掌声。
赵平安在最后一排，跟著鼓掌。他旁边的人小声说：“后方同志，说的是咱们吧？”赵平安没说话，只是点点头。
掌声平息后，大將军继续说。
“我今天站在这里，不是说我打了多少胜仗。我是替那些回不来的人，站在这里。”
他转过身，对著台上的01，敬了一个军礼。
“01，我把他们带回来了。活著的，牺牲的，都带回来了。”
01站起来，还礼。
全场再次响起掌声。
接下来，邓*司令员宣读立功受奖名单。
“特等功臣：杨*思、黄*光、邱*云……”
一个个名字念出来，有的在场，有的已经不在了。
每念一个，台下就响起一阵掌声。那些不在了的名字，掌声更响。
李长河听见三连长的名字也在里面。他愣了一下，然后拼命鼓掌，鼓得手都疼了。
名单念完，战斗英雄们依次上台领奖。李长河也上去了，接过大红证书的时候，手有些抖。
张长空也上去了，接过一等功证书。他下来的时候，眼眶有些红。
赵平安在最后一排看著，跟著鼓掌。
大会持续了三个小时。
最后，01讲话。
“同志们，北方战爭胜利了。这是共和国的胜利。”
“这场战爭告诉我们，共和国已经站起来了。
任何侵略者，不管它有多强大，只要敢把战爭强加在我们头上，我们就一定要把它打回去。”
“让我们记住那些牺牲的战士。他们用生命，换来了今天的和平。”
全场肃立，默哀三分钟。
散会后，人们陆续离开。大將军被一群记者围住，李长河和张长空被战友们拉去照相。赵平安隨著人流往外走，刚走到门口，02的秘书叫住了他。
“赵部长，02请您留一下。晚上有个小会。”
赵平安点点头。
晚上七时，海里花厅。
02的办公室不大，一张办公桌，几把椅子，墙上一幅地图。
此刻，01、02、03號、大將军都在。
赵平安一进门，大將军就站起来，拉著他的手往里走。
“平安同志，来，坐。”
赵平安在椅子上坐下，有些侷促。
02亲自给赵平安倒了杯茶。
“平安同志，白天那个大会，你坐在最后一排，我都看见了。”
赵平安没说话。
02在他对面坐下。
“我知道你为什么坐那儿。那些战斗英雄，该他们上台。
你的功劳，不適合在那种场合讲。”
01点点头。
“平安同志这几年做的事，知道的人越少越好。不是不给你荣誉，是为了保护你。”
03开口了：“坦克、飞机、炮弹、坑道机、棉衣、药品……这些东西，打哪儿来的？对外只能说是咱们自己造的，是全国人民支援前线的结果。不能说是一个人弄来的。”
大將军接话：“白天我在台上感谢后方同志，说的就是你们这些真正干活的人。但我不能点名。不是不想讲，是不能讲。”
赵平安抬起头。
“领导们，我明白。”
02看著他，目光很温和。
“平安同志，今天把你叫来，是当面说一声：国家欠你一个大功。这个功，现在不能公开。但我们会记著，歷史会记著。”
01站起来，走到他面前。
“平安同志，你做的事情，比战场上杀敌更难。（此处因404刪减几十字）。”
他伸出手。
赵平安站起来，双手握住。
01握得很紧。
“国家谢谢你。”
赵平安喉咙发堵，说不出话。
那天晚上，几个人聊了很久。
临走时，02从抽屉里拿出一个小盒子。
“平安同志，这个给你。”
赵平安打开，里面是三枚勋章。一级八一勋章，一级独立自由勋章，一级解放勋章。
02说：“正式的授勋，等以后有机会再公开。
但这三枚，你先拿著。是我们几个老头子的一点心意。”
赵平安看著那三枚勋章，沉默了很久。
“02，我……”
02拍拍他的手。
“什么都不用说。回去早点休息。明天还有很多事。”