第5章 ：积累財富的手段
1999年6月，林浩回到台北。
林清霞来接机，看见他就笑：“怎么样？你妈还好吗？”
“好。就是老了些。”
林清霞嘆了口气：“九年了，能不老吗？你以后多回去看看。”
“嗯，我答应她了，每年都回去。”
林清霞点点头，开车往家走。
路上，她问：“接下来啥打算？暑假两个月，想干啥？”
林浩看著窗外的街景，沉默了一会儿。
然后说：“姨，我想发唱片。”
林清霞差点踩错油门。
她扭头看他：“啥？”
“发唱片。”林浩重复一遍，“唱歌。”
她把车停在路边，转过身来，认真地看著他：“小浩，你没发烧吧？”
林浩认真的说：“没有。”
“那你跟我说说，为啥突然想唱歌？”
“不是突然，是想了很久了。”
这话是真的，前世他就喜欢唱歌。在艺术圈混了三十年，跟无数音乐人打过交道，自己也玩过乐队，录过几首demo。
这辈子不一样了，重生之后，他发现自己的声线变了。可能是身体还没发育完，也可能是重生的副作用，总之，他的嗓子比前世好了太多。音域宽了，音色亮了，唱高音也不费劲了。
而且，他脑子里有几十年的歌；那些经典，那些金曲，那些曾经让他感动过的旋律。这辈子，它们都还在別人的脑子里没生出来呢。
最主要是，今年马上可以吃美利坚网际网路千禧年前最后一次红利，在美利坚半年林浩发现自己本金还是太少，目前来钱快的渠道唱歌比拍电影来的快。
林清霞看著他，眼神有点复杂。
“小浩，你是不是在美国学电影学腻了，想换条路？”
“不是，电影我还学，不会放。唱歌…姨，我真的喜欢。”
她沉默了一会儿，问：“你有歌吗？”
“有。”
“多少？”
“五首。”
她愣了一下：“你自己写的？”
林浩点点头，说实话，这事儿有点心虚。那些歌不是他的，是前世的记忆。但没办法，他只能说是自己写的。
林清霞想了想，说：“这样，你先回去把歌录个小样，我找人听听。如果人家说行，咱再商量。如果不行……”
“如果不行，我就继续上学。”
“行，那就这么说定了。”
......
回到家，林浩把自己关进房间。
林清霞家里有一套简单的录音设备，麦克风，音效卡，耳机，还有一台电脑。
林浩坐在电脑前，深吸一口气。
第一首，《baby》。
贾斯汀·比伯的歌，2010年才出来，现在还是空白的。
旋律简单，节奏轻快，適合他这个年纪唱。
他拿起吉他，弹了一遍，找找感觉。然后用英文写了歌词，录了个小样。
第二首，《我记得我曾爱过》。
这首是中文歌，原曲是韩国歌，中文版后来才有的。
他现在可以直接写中文词，反正都是“他写的”。旋律深情，適合展示唱功。
第三首，《曾经的你》。
许巍的经典，2004年的歌。
歌词沧桑，旋律简单但特別有味道。
他一个十九岁的小孩唱这种歌，可能会让人觉得奇怪，但管他呢，好听就行。
第四首，《平凡之路》。
朴树的，2014年的歌。这首歌他前世特別喜欢，每次开车都放。
歌词写得好，旋律也棒，唱出来肯定能打动人。
第五首，《旅行》。
也是许巍的，2004年。
旋律舒缓，歌词有意境，適合放在专辑里当一首安静的歌。
五首歌录完，他听了两遍，觉得还行。
然后他开始弄那首韩文歌，《我记得我爱过》的韩文版，《像中枪一样》。
原唱是白智英，2008年的歌，在韩国火得一塌糊涂。
问题是，他不会韩语。准確地说，前世不会。
这辈子，他专门学过。
1998年去美国之前，他除了准备出国，还干了一件事：学韩语。
为什么学？因为他知道，韩流要来了。
1998年，韩国文化开放，韩剧、韩乐开始往外走。h.o.t.已经火了，酷龙在日本也红了。再过几年，韩流就要席捲亚洲。
所以他想，学点韩语，没坏处。
没想到，这么快就用上了。
他拿出韩语歌词，对著谱子，一遍一遍地练。发音要准，情感要对，不能让人听出来是个外国人唱的。
练了三天，终於录出一版满意的。
他把六首歌的小样拷进光碟，走出房间。
林清霞在客厅看杂誌，看见他出来，问：“录完了？”
“嗯。”
她笑著伸出手：“我听听。”
林浩把光碟递给她，有点紧张。
林清霞把光碟放进音响，按下播放键。
六首歌放完，房间里安静了足足十秒钟。
然后林清霞开口了。
“小浩，这真是你写的？”
林浩说：“是。”
她看著他，眼神复杂得像是第一次认识他。
“你会韩语？”
“在台北学的，去年。”
她愣了一下：“一年？就能韩语唱成这样？”
林浩想了想，说：“可能我有语言天赋吧，再说韩语也不难啊，想拼音一样好学。”
她沉默了，然后笑了。
“行，我帮你找人。”
.....
那天，李宗盛来家里的时候，林浩正在房间看书。
林清霞敲门：“小浩，出来一下，李大哥来了。”
林浩放下书，走出去。
客厅里坐著一个中年男人，戴著眼镜，头髮有点乱，穿著普通的t恤牛仔裤，看起来就像个路人甲。
华语乐坛的金牌製作人，写过无数经典，捧红过无数歌手。
林清霞介绍：“宗盛，这就是我侄子，林浩。”
李宗盛站起来，笑著伸出手：“你好，我是李宗盛。”
林浩握住他的手：“李大哥好，久仰大名。”
“久仰？你听过我的歌？”
林浩说：“听过，《我是一只小小鸟》《鬼迷心窍》《当爱已成往事》，都喜欢。”
他愣了一下，看看林清霞：“这孩子，还挺会说话。”
林清霞笑著摇头：“坐下聊吧。”
他们坐下，李宗盛开门见山：“青霞说你想发唱片，还自己写了歌。歌呢？我听听。”
林浩把光碟递给他，林清霞把音响打开，六首歌又放了一遍。
李宗盛听著，表情变化跟林清霞一模一样；从隨意到认真，从认真到惊讶，从惊讶到……难以置信。
六首歌放完，他沉默了好一会儿。
然后他看著林浩问：“这些，都是你写的？”
林浩斩钉截铁的说：“是。”
“什么时候写的？”
“去年开始，陆陆续续。”
他点点头又问：“你多大了？”
“十九。”
他笑了，笑得有点复杂。
“十九岁，写出这种歌。林浩，你让我觉得自己这三十年白干了。”
林浩赶紧说：“李大哥过奖了，我就是瞎写的。”
他摆了摆手：“別谦虚。好就是好，我不瞎。”
他拿起那张光碟，翻来覆去看了看，又问：“这首韩文歌，你唱的？”
“嗯。”
“你会韩语？”
林浩说：“会一点。去年学的，正好用上了。”
他盯著林浩看了几秒，突然笑了。
“青霞，你这个侄子，有点意思。”
林清霞笑著说：“何止有点意思，他还会炒股呢，十七岁就赚了几百万。”
李宗盛：“……”
他看著林浩，眼神更复杂了。
“林浩，你还有什么不会的？”
林浩想了想，认真地说：“做饭。我姨说我做饭不好吃。”
李宗盛愣了一秒，然后哈哈大笑。
“这孩子，我喜欢。”
两人聊了很久，李宗盛问了林浩很多问题：喜欢什么音乐？受谁影响？为什么写这些歌？
林浩都一一回答，小心谨慎。
说实话，面对李宗盛，他有点心虚。这人耳朵太毒了，万一听出什么破绽……
李宗盛什么都没怀疑，只是越聊越高兴。
最后他说：“歌是好歌，但有几个地方需要调整。比如这首《平凡之路》，前奏可以再简单一点，突出人声。这首《像中枪一样》，韩语发音没问题，但情感可以再往里收一收，不要太满。”
林浩听著，连连点头。
他说完，看著林浩：“你愿意让我做製作人吗？”
林浩高兴的说：“当然愿意，求之不得。”
他笑了：“好，那就这么说定了。下周你来录音棚，咱们正式开工。”
送走李宗盛，林清霞看著林浩，笑眯眯的。
“小浩，宗盛可是从来不轻易夸人的。你能让他这么高兴，不简单。”
“姨，不是我厉害，是你教育的好。”
她拍拍他的肩：“行了，別谦虚了。好好干，姨支持你。”
林浩点点头，心里有点激动。
前世他只是个普通观眾，听著李宗盛的歌长大。这辈子，竟然要跟他合作了。
人生啊，真是想不到。
......
1999年6月底，林浩开始进录音棚。
李宗盛的录音棚在台北郊区，不大，设备一流。
林浩第一次去的时候，看著那些调音台、麦克风、监听音箱，心里有点感慨。
前世他也进过录音棚，但那是玩票，录著玩的。
这辈子不一样，这是正经发唱片。
第一首歌录的是《baby》。
这首歌简单，节奏明快，適合他这种“新人”练手。李宗盛让他先唱几遍找感觉，他在外面听著，时不时通过话筒给他提示。
“林浩，放鬆点，別太用力。”
“好，这句不错，再来一遍。”
“英文发音很好，继续保持。”
录了几遍，他让林浩出来听回放。
林浩戴上耳机，听著自己的声音从音箱里传出来，感觉怪怪的。
“怎么样？”李宗盛问。
林浩略微想了一下说：“还行，但感觉还可以更好。”
“行，有要求就好。再来一遍。”
这天录了四个小时，最后总算过了一版。
出来的时候，林浩已经累得不想说话。
唱歌看著轻鬆，其实特別耗体力。尤其是反覆唱同一句，唱到后面嗓子都麻了。
李宗盛递给他一瓶水：“累了吧？习惯就好。”
林浩接过水，咕咚咕咚喝了半瓶。
李宗盛坐在旁边，看著他：“林浩，我有个问题想问你。”
“您说。”
“你这唱歌的感觉，不像新人。”他顿了顿，“尤其是那首《曾经的你》，那种沧桑感，不像十九岁能唱出来的。”
林浩心里一紧，“可能……我比较早熟？”
他笑了笑：“早熟？行吧，就当你是早熟。”
他站起来，拍拍林浩的肩：“不管怎样，好好唱。你有天赋，別浪费了。”
林浩点点头，心里鬆了一口气。
接下来的日子，林浩几乎天天泡在录音棚里。
录《我记得我曾爱过》，李宗盛让他一遍一遍地找情感。
他说：“这首歌是情歌，不是那种甜腻的情歌，是带著遗憾的那种。你得唱出那种『我记得我爱过你，但我们已经回不去了』的感觉。”
林浩点头，心想：这感觉他熟啊。前世谈过七八个女朋友，哪个不是“回不去”？
录《曾经的你》，他让林浩收著唱。
他说：“这首歌不用太用力，越用力越假。你就当成是在讲一个故事，轻轻讲就行。”
林浩点头，心想：这他也熟。前世活了四十六年，故事多得是。
录《平凡之路》，他让林浩放空。
他说：“这首歌讲的是走过很多路之后回头看的感觉。你得唱出一种……怎么说呢，平静的释然。”
林浩沉默了一会儿，然后开口唱。
唱完，李宗盛在外面沉默了很久。
然后他的声音从话筒里传出来：“林浩，你到底经歷过什么？”
林浩没回答。
他能说什么？说“李大哥，我前世活了四十六年，经歷过很多”？
有一件事是真的，这些歌，现在唱的都是他。
1999年8月，他的第一张ep，由滚石唱片发行。
封面是他的一张照片，穿著白t恤，抱著吉他，笑得有点傻。
名字就叫《林浩·ep》。
宣传语是李宗盛写的：十九岁的歌声，四十九岁的灵魂。
林浩看著那张ep，心里有点感慨。
前世他只是个普通观眾，听著別人的歌长大。这辈子，终於轮到他唱给別人听了。
林清霞看著他笑著问他：“紧张吗？”
“有点。”
她开心的笑了：“紧张就对了。不紧张说明不在乎。”
林浩点点头，看著窗外。
台北的夏天，阳光很好。
再过几天，这张ep就要铺到全台湾的唱片店了。
再过几个月，也许全华语世界都会听到他的声音。
林清霞来接机，看见他就笑：“怎么样？你妈还好吗？”
“好。就是老了些。”
林清霞嘆了口气：“九年了，能不老吗？你以后多回去看看。”
“嗯，我答应她了，每年都回去。”
林清霞点点头，开车往家走。
路上，她问：“接下来啥打算？暑假两个月，想干啥？”
林浩看著窗外的街景，沉默了一会儿。
然后说：“姨，我想发唱片。”
林清霞差点踩错油门。
她扭头看他：“啥？”
“发唱片。”林浩重复一遍，“唱歌。”
她把车停在路边，转过身来，认真地看著他：“小浩，你没发烧吧？”
林浩认真的说：“没有。”
“那你跟我说说，为啥突然想唱歌？”
“不是突然，是想了很久了。”
这话是真的，前世他就喜欢唱歌。在艺术圈混了三十年，跟无数音乐人打过交道，自己也玩过乐队，录过几首demo。
这辈子不一样了，重生之后，他发现自己的声线变了。可能是身体还没发育完，也可能是重生的副作用，总之，他的嗓子比前世好了太多。音域宽了，音色亮了，唱高音也不费劲了。
而且，他脑子里有几十年的歌；那些经典，那些金曲，那些曾经让他感动过的旋律。这辈子，它们都还在別人的脑子里没生出来呢。
最主要是，今年马上可以吃美利坚网际网路千禧年前最后一次红利，在美利坚半年林浩发现自己本金还是太少，目前来钱快的渠道唱歌比拍电影来的快。
林清霞看著他，眼神有点复杂。
“小浩，你是不是在美国学电影学腻了，想换条路？”
“不是，电影我还学，不会放。唱歌…姨，我真的喜欢。”
她沉默了一会儿，问：“你有歌吗？”
“有。”
“多少？”
“五首。”
她愣了一下：“你自己写的？”
林浩点点头，说实话，这事儿有点心虚。那些歌不是他的，是前世的记忆。但没办法，他只能说是自己写的。
林清霞想了想，说：“这样，你先回去把歌录个小样，我找人听听。如果人家说行，咱再商量。如果不行……”
“如果不行，我就继续上学。”
“行，那就这么说定了。”
......
回到家，林浩把自己关进房间。
林清霞家里有一套简单的录音设备，麦克风，音效卡，耳机，还有一台电脑。
林浩坐在电脑前，深吸一口气。
第一首，《baby》。
贾斯汀·比伯的歌，2010年才出来，现在还是空白的。
旋律简单，节奏轻快，適合他这个年纪唱。
他拿起吉他，弹了一遍，找找感觉。然后用英文写了歌词，录了个小样。
第二首，《我记得我曾爱过》。
这首是中文歌，原曲是韩国歌，中文版后来才有的。
他现在可以直接写中文词，反正都是“他写的”。旋律深情，適合展示唱功。
第三首，《曾经的你》。
许巍的经典，2004年的歌。
歌词沧桑，旋律简单但特別有味道。
他一个十九岁的小孩唱这种歌，可能会让人觉得奇怪，但管他呢，好听就行。
第四首，《平凡之路》。
朴树的，2014年的歌。这首歌他前世特別喜欢，每次开车都放。
歌词写得好，旋律也棒，唱出来肯定能打动人。
第五首，《旅行》。
也是许巍的，2004年。
旋律舒缓，歌词有意境，適合放在专辑里当一首安静的歌。
五首歌录完，他听了两遍，觉得还行。
然后他开始弄那首韩文歌，《我记得我爱过》的韩文版，《像中枪一样》。
原唱是白智英，2008年的歌，在韩国火得一塌糊涂。
问题是，他不会韩语。准確地说，前世不会。
这辈子，他专门学过。
1998年去美国之前，他除了准备出国，还干了一件事：学韩语。
为什么学？因为他知道，韩流要来了。
1998年，韩国文化开放，韩剧、韩乐开始往外走。h.o.t.已经火了，酷龙在日本也红了。再过几年，韩流就要席捲亚洲。
所以他想，学点韩语，没坏处。
没想到，这么快就用上了。
他拿出韩语歌词，对著谱子，一遍一遍地练。发音要准，情感要对，不能让人听出来是个外国人唱的。
练了三天，终於录出一版满意的。
他把六首歌的小样拷进光碟，走出房间。
林清霞在客厅看杂誌，看见他出来，问：“录完了？”
“嗯。”
她笑著伸出手：“我听听。”
林浩把光碟递给她，有点紧张。
林清霞把光碟放进音响，按下播放键。
六首歌放完，房间里安静了足足十秒钟。
然后林清霞开口了。
“小浩，这真是你写的？”
林浩说：“是。”
她看著他，眼神复杂得像是第一次认识他。
“你会韩语？”
“在台北学的，去年。”
她愣了一下：“一年？就能韩语唱成这样？”
林浩想了想，说：“可能我有语言天赋吧，再说韩语也不难啊，想拼音一样好学。”
她沉默了，然后笑了。
“行，我帮你找人。”
.....
那天，李宗盛来家里的时候，林浩正在房间看书。
林清霞敲门：“小浩，出来一下，李大哥来了。”
林浩放下书，走出去。
客厅里坐著一个中年男人，戴著眼镜，头髮有点乱，穿著普通的t恤牛仔裤，看起来就像个路人甲。
华语乐坛的金牌製作人，写过无数经典，捧红过无数歌手。
林清霞介绍：“宗盛，这就是我侄子，林浩。”
李宗盛站起来，笑著伸出手：“你好，我是李宗盛。”
林浩握住他的手：“李大哥好，久仰大名。”
“久仰？你听过我的歌？”
林浩说：“听过，《我是一只小小鸟》《鬼迷心窍》《当爱已成往事》，都喜欢。”
他愣了一下，看看林清霞：“这孩子，还挺会说话。”
林清霞笑著摇头：“坐下聊吧。”
他们坐下，李宗盛开门见山：“青霞说你想发唱片，还自己写了歌。歌呢？我听听。”
林浩把光碟递给他，林清霞把音响打开，六首歌又放了一遍。
李宗盛听著，表情变化跟林清霞一模一样；从隨意到认真，从认真到惊讶，从惊讶到……难以置信。
六首歌放完，他沉默了好一会儿。
然后他看著林浩问：“这些，都是你写的？”
林浩斩钉截铁的说：“是。”
“什么时候写的？”
“去年开始，陆陆续续。”
他点点头又问：“你多大了？”
“十九。”
他笑了，笑得有点复杂。
“十九岁，写出这种歌。林浩，你让我觉得自己这三十年白干了。”
林浩赶紧说：“李大哥过奖了，我就是瞎写的。”
他摆了摆手：“別谦虚。好就是好，我不瞎。”
他拿起那张光碟，翻来覆去看了看，又问：“这首韩文歌，你唱的？”
“嗯。”
“你会韩语？”
林浩说：“会一点。去年学的，正好用上了。”
他盯著林浩看了几秒，突然笑了。
“青霞，你这个侄子，有点意思。”
林清霞笑著说：“何止有点意思，他还会炒股呢，十七岁就赚了几百万。”
李宗盛：“……”
他看著林浩，眼神更复杂了。
“林浩，你还有什么不会的？”
林浩想了想，认真地说：“做饭。我姨说我做饭不好吃。”
李宗盛愣了一秒，然后哈哈大笑。
“这孩子，我喜欢。”
两人聊了很久，李宗盛问了林浩很多问题：喜欢什么音乐？受谁影响？为什么写这些歌？
林浩都一一回答，小心谨慎。
说实话，面对李宗盛，他有点心虚。这人耳朵太毒了，万一听出什么破绽……
李宗盛什么都没怀疑，只是越聊越高兴。
最后他说：“歌是好歌，但有几个地方需要调整。比如这首《平凡之路》，前奏可以再简单一点，突出人声。这首《像中枪一样》，韩语发音没问题，但情感可以再往里收一收，不要太满。”
林浩听著，连连点头。
他说完，看著林浩：“你愿意让我做製作人吗？”
林浩高兴的说：“当然愿意，求之不得。”
他笑了：“好，那就这么说定了。下周你来录音棚，咱们正式开工。”
送走李宗盛，林清霞看著林浩，笑眯眯的。
“小浩，宗盛可是从来不轻易夸人的。你能让他这么高兴，不简单。”
“姨，不是我厉害，是你教育的好。”
她拍拍他的肩：“行了，別谦虚了。好好干，姨支持你。”
林浩点点头，心里有点激动。
前世他只是个普通观眾，听著李宗盛的歌长大。这辈子，竟然要跟他合作了。
人生啊，真是想不到。
......
1999年6月底，林浩开始进录音棚。
李宗盛的录音棚在台北郊区，不大，设备一流。
林浩第一次去的时候，看著那些调音台、麦克风、监听音箱，心里有点感慨。
前世他也进过录音棚，但那是玩票，录著玩的。
这辈子不一样，这是正经发唱片。
第一首歌录的是《baby》。
这首歌简单，节奏明快，適合他这种“新人”练手。李宗盛让他先唱几遍找感觉，他在外面听著，时不时通过话筒给他提示。
“林浩，放鬆点，別太用力。”
“好，这句不错，再来一遍。”
“英文发音很好，继续保持。”
录了几遍，他让林浩出来听回放。
林浩戴上耳机，听著自己的声音从音箱里传出来，感觉怪怪的。
“怎么样？”李宗盛问。
林浩略微想了一下说：“还行，但感觉还可以更好。”
“行，有要求就好。再来一遍。”
这天录了四个小时，最后总算过了一版。
出来的时候，林浩已经累得不想说话。
唱歌看著轻鬆，其实特別耗体力。尤其是反覆唱同一句，唱到后面嗓子都麻了。
李宗盛递给他一瓶水：“累了吧？习惯就好。”
林浩接过水，咕咚咕咚喝了半瓶。
李宗盛坐在旁边，看著他：“林浩，我有个问题想问你。”
“您说。”
“你这唱歌的感觉，不像新人。”他顿了顿，“尤其是那首《曾经的你》，那种沧桑感，不像十九岁能唱出来的。”
林浩心里一紧，“可能……我比较早熟？”
他笑了笑：“早熟？行吧，就当你是早熟。”
他站起来，拍拍林浩的肩：“不管怎样，好好唱。你有天赋，別浪费了。”
林浩点点头，心里鬆了一口气。
接下来的日子，林浩几乎天天泡在录音棚里。
录《我记得我曾爱过》，李宗盛让他一遍一遍地找情感。
他说：“这首歌是情歌，不是那种甜腻的情歌，是带著遗憾的那种。你得唱出那种『我记得我爱过你，但我们已经回不去了』的感觉。”
林浩点头，心想：这感觉他熟啊。前世谈过七八个女朋友，哪个不是“回不去”？
录《曾经的你》，他让林浩收著唱。
他说：“这首歌不用太用力，越用力越假。你就当成是在讲一个故事，轻轻讲就行。”
林浩点头，心想：这他也熟。前世活了四十六年，故事多得是。
录《平凡之路》，他让林浩放空。
他说：“这首歌讲的是走过很多路之后回头看的感觉。你得唱出一种……怎么说呢，平静的释然。”
林浩沉默了一会儿，然后开口唱。
唱完，李宗盛在外面沉默了很久。
然后他的声音从话筒里传出来：“林浩，你到底经歷过什么？”
林浩没回答。
他能说什么？说“李大哥，我前世活了四十六年，经歷过很多”？
有一件事是真的，这些歌，现在唱的都是他。
1999年8月，他的第一张ep，由滚石唱片发行。
封面是他的一张照片，穿著白t恤，抱著吉他，笑得有点傻。
名字就叫《林浩·ep》。
宣传语是李宗盛写的：十九岁的歌声，四十九岁的灵魂。
林浩看著那张ep，心里有点感慨。
前世他只是个普通观眾，听著別人的歌长大。这辈子，终於轮到他唱给別人听了。
林清霞看著他笑著问他：“紧张吗？”
“有点。”
她开心的笑了：“紧张就对了。不紧张说明不在乎。”
林浩点点头，看著窗外。
台北的夏天，阳光很好。
再过几天，这张ep就要铺到全台湾的唱片店了。
再过几个月，也许全华语世界都会听到他的声音。