---
接下来的日子，变得很有规律。
每天早上七点，陈砚醒来。洗漱，开门，等苏晚来。吃完包子，两个人一起收拾书店，或者下棋，或者各自看书。中午苏晚去买饭，下午继续坐著。傍晚苏晚回去，陈砚一个人守著，直到关门。
来还书的人，断断续续。
有时候一天来两三个，有时候几天不来一个。但每一个来的人，都会在书店里站一会儿，看看那些书架，说几句和爷爷有关的话。
“陈大爷人好啊，当年我借书没钱押金，他说没事，拿走看。”
“这书店开了多少年了？我小时候就在。”
“老陈走了？唉，好人不长命。”
陈砚听著，把这些话都记在心里。
他慢慢发现一件事：爷爷这一辈子，没干过什么惊天动地的大事。没救过世界，没打过坏人，没发过大財。他就是守著一间书店，把书借给那些需要的人。
但那些来还书的人，提起他的时候，眼睛里有光。
---
第二十九天，来了一个人。
是个年轻人，二十七八岁，穿著西装，打著领带，皮鞋擦得鋥亮。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
年轻人看著他，问：“请问，陈厚生陈大爷在吗？”
陈砚说：“走了。上个月。”
年轻人愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
年轻人站在那里，愣了很久。
然后他从公文包里拿出一个信封，放在收银台上。
“这是我欠他的。”
陈砚打开信封，里面是一沓钱，目测至少五千。
他抬起头，看著年轻人。
年轻人说：“十五年前，我读高中。家里穷，买不起书。陈大爷让我隨便借，不要押金，也不要钱。我借了三年，读了三年。后来考上大学，走了。一直没回来还。”
他顿了顿。
“现在我有钱了。我想还他。”
陈砚看著那沓钱，沉默了几秒。
然后把信封推回去。
“他不要。”
年轻人愣住了。
陈砚说：“他借书给人，不是为了这个。”
年轻人站在那里，手里拿著那个信封，不知道该怎么办。
陈砚看著他，忽然问：“你还记得借过什么书吗？”
年轻人想了想，说：“《平凡的世界》。路遥写的。”
陈砚转身走到书架前面，找了一会儿，抽出一本《平凡的世界》，递给他。
“再借一次。”
年轻人愣住了。
陈砚说：“看完还回来。不要钱。”
年轻人接过那本书，低头看著封面，看了很久。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著他的背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候站到他旁边，也看著那个方向。
“他会还吗？”她问。
陈砚想了想，说：“会。”
---
下午的时候，又来了一个人。
是个老太太，七十来岁，头髮全白了，拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心。陈砚看见，赶紧迎上去，扶她进来。
老太太在藤椅上坐下，喘了几口气。
然后她从怀里掏出一样东西，递给陈砚。
是一本书。很旧，很破，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页用线穿著。
老太太说：“这书是我老伴的。他走了二十年了。”
陈砚接过来，翻开。
是一本手抄本，不是印的书。字跡很工整，一笔一划，像是用尽力气写的。扉页上有一行字：
“赠吾妻。此生有你，足矣。”
陈砚抬起头，看著老太太。
老太太说：“他是个读书人，家里穷，买不起书。就天天跑来看，看完了回去背，背完了默下来，抄成一本。这本是他抄的第一本。”
她顿了顿。
“他抄了一辈子。抄了三百多本。”
陈砚愣住了。
三百多本。手抄。
老太太说：“他走的时候，拉著我的手说，这些书，都是借的，要还。我说，好，我替你还。”
她看著陈砚手里的那本书。
“这是第一本。还了二十年，还了三百多本。这是最后一本。”
陈砚低头看著那本书，手有点抖。
他问：“他借的谁的书？”
老太太说：“你爷爷的。这间书店的。”
陈砚的眼眶红了。
他站起来，走到书架前面，把那本书放在最显眼的位置。
老太太看著他，笑了一下，笑得很轻。
“你跟你爷爷一样，都是好人。”
她站起来，拄著拐杖，慢慢往外走。
陈砚扶她到门口。
老太太站在门口，回头看了一眼那间书店。
“这书店，开著好。”
她走了。
陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影一步一步走远，消失在巷子尽头。
他站了很久。
苏晚走到他身边，握住他的手。
那只手很暖。
陈砚没说话，就那么站著。
阳光从巷子那头照过来，照在两个人身上。
---
接下来的日子，变得很有规律。
每天早上七点，陈砚醒来。洗漱，开门，等苏晚来。吃完包子，两个人一起收拾书店，或者下棋，或者各自看书。中午苏晚去买饭，下午继续坐著。傍晚苏晚回去，陈砚一个人守著，直到关门。
来还书的人，断断续续。
有时候一天来两三个，有时候几天不来一个。但每一个来的人，都会在书店里站一会儿，看看那些书架，说几句和爷爷有关的话。
“陈大爷人好啊，当年我借书没钱押金，他说没事，拿走看。”
“这书店开了多少年了？我小时候就在。”
“老陈走了？唉，好人不长命。”
陈砚听著，把这些话都记在心里。
他慢慢发现一件事：爷爷这一辈子，没干过什么惊天动地的大事。没救过世界，没打过坏人，没发过大財。他就是守著一间书店，把书借给那些需要的人。
但那些来还书的人，提起他的时候，眼睛里有光。
---
第二十九天，来了一个人。
是个年轻人，二十七八岁，穿著西装，打著领带，皮鞋擦得鋥亮。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
年轻人看著他，问：“请问，陈厚生陈大爷在吗？”
陈砚说：“走了。上个月。”
年轻人愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
年轻人站在那里，愣了很久。
然后他从公文包里拿出一个信封，放在收银台上。
“这是我欠他的。”
陈砚打开信封，里面是一沓钱，目测至少五千。
他抬起头，看著年轻人。
年轻人说：“十五年前，我读高中。家里穷，买不起书。陈大爷让我隨便借，不要押金，也不要钱。我借了三年，读了三年。后来考上大学，走了。一直没回来还。”
他顿了顿。
“现在我有钱了。我想还他。”
陈砚看著那沓钱，沉默了几秒。
然后把信封推回去。
“他不要。”
年轻人愣住了。
陈砚说：“他借书给人，不是为了这个。”
年轻人站在那里，手里拿著那个信封，不知道该怎么办。
陈砚看著他，忽然问：“你还记得借过什么书吗？”
年轻人想了想，说：“《平凡的世界》。路遥写的。”
陈砚转身走到书架前面，找了一会儿，抽出一本《平凡的世界》，递给他。
“再借一次。”
年轻人愣住了。
陈砚说：“看完还回来。不要钱。”
年轻人接过那本书，低头看著封面，看了很久。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著他的背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候站到他旁边，也看著那个方向。
“他会还吗？”她问。
陈砚想了想，说：“会。”
---
下午的时候，又来了一个人。
是个老太太，七十来岁，头髮全白了，拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心。陈砚看见，赶紧迎上去，扶她进来。
老太太在藤椅上坐下，喘了几口气。
然后她从怀里掏出一样东西，递给陈砚。
是一本书。很旧，很破，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页用线穿著。
老太太说：“这书是我老伴的。他走了二十年了。”
陈砚接过来，翻开。
是一本手抄本，不是印的书。字跡很工整，一笔一划，像是用尽力气写的。扉页上有一行字：
“赠吾妻。此生有你，足矣。”
陈砚抬起头，看著老太太。
老太太说：“他是个读书人，家里穷，买不起书。就天天跑来看，看完了回去背，背完了默下来，抄成一本。这本是他抄的第一本。”
她顿了顿。
“他抄了一辈子。抄了三百多本。”
陈砚愣住了。
三百多本。手抄。
老太太说：“他走的时候，拉著我的手说，这些书，都是借的，要还。我说，好，我替你还。”
她看著陈砚手里的那本书。
“这是第一本。还了二十年，还了三百多本。这是最后一本。”
陈砚低头看著那本书，手有点抖。
他问：“他借的谁的书？”
老太太说：“你爷爷的。这间书店的。”
陈砚的眼眶红了。
他站起来，走到书架前面，把那本书放在最显眼的位置。
老太太看著他，笑了一下，笑得很轻。
“你跟你爷爷一样，都是好人。”
她站起来，拄著拐杖，慢慢往外走。
陈砚扶她到门口。
老太太站在门口，回头看了一眼那间书店。
“这书店，开著好。”
她走了。
陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影一步一步走远，消失在巷子尽头。
他站了很久。
苏晚走到他身边，握住他的手。
那只手很暖。
陈砚没说话，就那么站著。
阳光从巷子那头照过来，照在两个人身上。
---