---
穀雨那天，下雨了。
陈砚本来不知道那天是穀雨。是来还书的一个老头说的。老头六十多岁，穿著雨衣，站在门口抖了抖身上的水，然后把书放在收银台上。
“穀雨了。”他说。
陈砚愣了一下。
老头看著他，笑了一下。
“节气。你不知道？”
陈砚摇头。
老头说：“穀雨，雨生百穀。该种庄稼了。”
他走了之后，陈砚站在门口，看著外面的雨。
雨不大，细细的，密密的，落在巷子里那些青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。
他看了一会儿，转身回去，走到收银台后面，把那本老黄历翻出来。
爷爷留下的。每年一本，这本是去年的，但节气不会变。
他翻到四月，找到“穀雨”那两个字。
“穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。”
下面还有一行小字，爷爷的笔跡：
“穀雨前后，种瓜点豆。”
陈砚看著那行字，忽然想起小时候。
爷爷每年穀雨都会说这句话。说完就带著他去书店后面那块小空地，翻土，撒种子，浇水。那块地不大，种不了多少东西，但爷爷每年都种。
种的是豆角。夏天的时候，豆角爬满了架子，爷爷就摘下来，焯水，凉拌给他吃。
他那时候觉得，这是天底下最好吃的豆角。
后来长大了，离开家，就再也没吃过。
陈砚合上黄历，抬起头，看著门口。
雨还在下。
---
苏晚来的时候，已经快十点了。
她撑著那把破伞，穿著雨鞋，走到门口的时候，伞被风吹翻了。她手忙脚乱地收伞，头髮还是湿了几缕。
陈砚看著她那狼狈样子，忽然想笑。
苏晚瞪了他一眼。
“笑什么？”
陈砚说：“没笑。”
苏晚走进来，把伞靠在门边，从包里掏出保温袋。
“包子。今天的茴香馅的。”
陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。
茴香的味道很特別，香香的，有点冲。
他嚼著包子，看著苏晚。
苏晚从包里又掏出一条干毛巾，一边擦头髮一边走到书架前面。
“今天擦哪儿？”
陈砚说：“下雨，別擦了。”
苏晚回过头，看著他。
“那干什么？”
陈砚想了想，说：“下棋。”
苏晚笑了一下。
“行。”
---
两个人下了一上午棋。
苏晚的棋艺比以前好多了。陈砚不用再让著她，有时候还得想一想才能贏。
下到第五盘的时候，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你觉得，那些还书的人，为什么都挑下雨天来？”
陈砚愣了一下。
他想了想，好像確实是这样。这几天下雨，来还书的人反而多了。
苏晚说：“我猜，是因为下雨天，容易想起以前的事。”
陈砚看著她。
苏晚说：“下雨天，出不去门，就待在家里。待在家里，就容易翻东西。一翻东西，就翻出以前的书。翻出来了，就想起来该还了。”
陈砚听著，没说话。
苏晚说：“你爷爷当年，是不是也这么想的？”
陈砚想了想，说：“不知道。”
苏晚说：“我觉得是。”
她落下一子。
“你输了。”
陈砚低头一看，果然是输了。
他抬起头，看著苏晚。
苏晚笑得很开心。
“终於贏你一盘。”
陈砚看著她那笑容，心里有什么东西软软的。
他说：“再来。”
---
下午，雨停了。
陈砚走到门口，往外看了一眼。
天还是灰的，但云层里透出一点点光。巷子里湿漉漉的，那些青石板被雨水洗得发亮。
他站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。
回过头，是苏晚。
她也走到门口，站在他旁边。
两个人就这么站著，看著那条巷子。
站了一会儿，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你说，你爷爷现在在干什么？”
陈砚愣了一下。
他想了想，说：“不知道。”
苏晚说：“我猜，他也在看雨。”
陈砚看著她。
苏晚说：“他在那个世界里，那座山上，那棵松树下面。下雨的时候，他就坐在那儿看雨。”
陈砚没说话。
苏晚转过头，看著他。
“你想他吗？”
陈砚沉默了几秒。
“想。”
苏晚伸出手，握住他的手。
那只手很暖。
陈砚握紧她的手。
两个人站在门口，看著那条巷子，看著那些青石板，看著远处那棵被雨水洗得绿油油的老槐树。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天干什么了？”
陈砚说：“下棋。”
爷爷沉默了两秒。
“贏了输了？”
陈砚说：“输了一盘。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，说：“苏晚贏的。”
爷爷还是没说话。
陈砚忽然问：“爷爷，你那边下雨吗？”
爷爷说：“不下。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“这边没有雨。永远是那个天，灰濛濛的。”
陈砚问：“那你想看雨吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“想。”
陈砚的眼眶有点热。
他说：“爷爷，今天穀雨。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“小时候，每年穀雨你都带我去种豆角。”
爷爷说：“记得。”
陈砚的眼泪掉下来。
他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“那丫头，今天又来了？”
陈砚说：“来了。”
爷爷问：“她贏你了？”
陈砚说：“贏了一盘。”
爷爷忽然笑了，笑得很轻。
“好。”
陈砚问：“好什么？”
爷爷说：“有人贏你，是好事。”
陈砚没说话。
爷爷说：“一个人久了，就没人贏了。那丫头能贏你，说明她在。”
陈砚听著，心里有什么东西堵著。
他说：“爷爷，她一直在。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有人陪你吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“有。”
陈砚愣了一下。
“谁？”
爷爷说：“你奶奶。”
陈砚的呼吸停了一拍。
爷爷说：“她也在。”
陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。
爷爷说：“她来了很久了。一直陪著我。”
陈砚的眼泪流下来。
他说：“爷爷，你怎么不早说？”
爷爷说：“早说了，你就该想她了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“我们都在。你好好的。”
陈砚点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
雨后的夜晚，空气清新，月亮从云层里钻出来，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树，在月光下静静地站著。
他看著那棵树，忽然想，奶奶也在爷爷那边。
他们在一起。
他看著看著，忽然笑了。
笑得很轻，但確实是笑。
---
第二天早上，陈砚醒得很早。
他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有说话声。
他起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天翻乱的书整好。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是茴香的。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天穿了一件白色的薄毛衣，头髮扎起来，露出一截白皙的后颈。阳光照在她身上，照在那件白毛衣上，照在她低垂的侧脸上。
他看著，忽然说：“苏晚。”
苏晚回过头。
“嗯？”
陈砚说：“我爷爷说，奶奶在他那边。”
苏晚愣了一下。
陈砚说：“他们在一起。”
苏晚看著他，眼神里有东西在动。
然后她走过来，在他对面坐下。
“你怎么知道的？”
陈砚说：“他昨晚告诉我的。”
苏晚沉默了几秒。
然后她伸出手，握住他的手。
“那挺好。”
陈砚点头。
阳光从门口照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
春天深了。
穀雨那天，下雨了。
陈砚本来不知道那天是穀雨。是来还书的一个老头说的。老头六十多岁，穿著雨衣，站在门口抖了抖身上的水，然后把书放在收银台上。
“穀雨了。”他说。
陈砚愣了一下。
老头看著他，笑了一下。
“节气。你不知道？”
陈砚摇头。
老头说：“穀雨，雨生百穀。该种庄稼了。”
他走了之后，陈砚站在门口，看著外面的雨。
雨不大，细细的，密密的，落在巷子里那些青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。
他看了一会儿，转身回去，走到收银台后面，把那本老黄历翻出来。
爷爷留下的。每年一本，这本是去年的，但节气不会变。
他翻到四月，找到“穀雨”那两个字。
“穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。”
下面还有一行小字，爷爷的笔跡：
“穀雨前后，种瓜点豆。”
陈砚看著那行字，忽然想起小时候。
爷爷每年穀雨都会说这句话。说完就带著他去书店后面那块小空地，翻土，撒种子，浇水。那块地不大，种不了多少东西，但爷爷每年都种。
种的是豆角。夏天的时候，豆角爬满了架子，爷爷就摘下来，焯水，凉拌给他吃。
他那时候觉得，这是天底下最好吃的豆角。
后来长大了，离开家，就再也没吃过。
陈砚合上黄历，抬起头，看著门口。
雨还在下。
---
苏晚来的时候，已经快十点了。
她撑著那把破伞，穿著雨鞋，走到门口的时候，伞被风吹翻了。她手忙脚乱地收伞，头髮还是湿了几缕。
陈砚看著她那狼狈样子，忽然想笑。
苏晚瞪了他一眼。
“笑什么？”
陈砚说：“没笑。”
苏晚走进来，把伞靠在门边，从包里掏出保温袋。
“包子。今天的茴香馅的。”
陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。
茴香的味道很特別，香香的，有点冲。
他嚼著包子，看著苏晚。
苏晚从包里又掏出一条干毛巾，一边擦头髮一边走到书架前面。
“今天擦哪儿？”
陈砚说：“下雨，別擦了。”
苏晚回过头，看著他。
“那干什么？”
陈砚想了想，说：“下棋。”
苏晚笑了一下。
“行。”
---
两个人下了一上午棋。
苏晚的棋艺比以前好多了。陈砚不用再让著她，有时候还得想一想才能贏。
下到第五盘的时候，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你觉得，那些还书的人，为什么都挑下雨天来？”
陈砚愣了一下。
他想了想，好像確实是这样。这几天下雨，来还书的人反而多了。
苏晚说：“我猜，是因为下雨天，容易想起以前的事。”
陈砚看著她。
苏晚说：“下雨天，出不去门，就待在家里。待在家里，就容易翻东西。一翻东西，就翻出以前的书。翻出来了，就想起来该还了。”
陈砚听著，没说话。
苏晚说：“你爷爷当年，是不是也这么想的？”
陈砚想了想，说：“不知道。”
苏晚说：“我觉得是。”
她落下一子。
“你输了。”
陈砚低头一看，果然是输了。
他抬起头，看著苏晚。
苏晚笑得很开心。
“终於贏你一盘。”
陈砚看著她那笑容，心里有什么东西软软的。
他说：“再来。”
---
下午，雨停了。
陈砚走到门口，往外看了一眼。
天还是灰的，但云层里透出一点点光。巷子里湿漉漉的，那些青石板被雨水洗得发亮。
他站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。
回过头，是苏晚。
她也走到门口，站在他旁边。
两个人就这么站著，看著那条巷子。
站了一会儿，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你说，你爷爷现在在干什么？”
陈砚愣了一下。
他想了想，说：“不知道。”
苏晚说：“我猜，他也在看雨。”
陈砚看著她。
苏晚说：“他在那个世界里，那座山上，那棵松树下面。下雨的时候，他就坐在那儿看雨。”
陈砚没说话。
苏晚转过头，看著他。
“你想他吗？”
陈砚沉默了几秒。
“想。”
苏晚伸出手，握住他的手。
那只手很暖。
陈砚握紧她的手。
两个人站在门口，看著那条巷子，看著那些青石板，看著远处那棵被雨水洗得绿油油的老槐树。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天干什么了？”
陈砚说：“下棋。”
爷爷沉默了两秒。
“贏了输了？”
陈砚说：“输了一盘。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，说：“苏晚贏的。”
爷爷还是没说话。
陈砚忽然问：“爷爷，你那边下雨吗？”
爷爷说：“不下。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“这边没有雨。永远是那个天，灰濛濛的。”
陈砚问：“那你想看雨吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“想。”
陈砚的眼眶有点热。
他说：“爷爷，今天穀雨。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“小时候，每年穀雨你都带我去种豆角。”
爷爷说：“记得。”
陈砚的眼泪掉下来。
他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“那丫头，今天又来了？”
陈砚说：“来了。”
爷爷问：“她贏你了？”
陈砚说：“贏了一盘。”
爷爷忽然笑了，笑得很轻。
“好。”
陈砚问：“好什么？”
爷爷说：“有人贏你，是好事。”
陈砚没说话。
爷爷说：“一个人久了，就没人贏了。那丫头能贏你，说明她在。”
陈砚听著，心里有什么东西堵著。
他说：“爷爷，她一直在。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有人陪你吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“有。”
陈砚愣了一下。
“谁？”
爷爷说：“你奶奶。”
陈砚的呼吸停了一拍。
爷爷说：“她也在。”
陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。
爷爷说：“她来了很久了。一直陪著我。”
陈砚的眼泪流下来。
他说：“爷爷，你怎么不早说？”
爷爷说：“早说了，你就该想她了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“我们都在。你好好的。”
陈砚点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
雨后的夜晚，空气清新，月亮从云层里钻出来，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树，在月光下静静地站著。
他看著那棵树，忽然想，奶奶也在爷爷那边。
他们在一起。
他看著看著，忽然笑了。
笑得很轻，但確实是笑。
---
第二天早上，陈砚醒得很早。
他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有说话声。
他起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天翻乱的书整好。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是茴香的。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天穿了一件白色的薄毛衣，头髮扎起来，露出一截白皙的后颈。阳光照在她身上，照在那件白毛衣上，照在她低垂的侧脸上。
他看著，忽然说：“苏晚。”
苏晚回过头。
“嗯？”
陈砚说：“我爷爷说，奶奶在他那边。”
苏晚愣了一下。
陈砚说：“他们在一起。”
苏晚看著他，眼神里有东西在动。
然后她走过来，在他对面坐下。
“你怎么知道的？”
陈砚说：“他昨晚告诉我的。”
苏晚沉默了几秒。
然后她伸出手，握住他的手。
“那挺好。”
陈砚点头。
阳光从门口照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
春天深了。