距离开国大典，只剩下最后七天。
整个筹备指挥部已经进入最高等级的战时节奏，所有人脚步不停、声音放轻、眼神紧绷，每一项任务都精確到分钟，每一个环节都有人盯守、有人覆核、有人兜底。稍有不慎，就可能影响全局。
陈致远因为红旗悬掛任务完成得乾净利落，已经被正式任命为大典场地总调度。
这个职位，听起来只是调度，实则权力极重——广场上所有人员、物资、设备、工序、时间点，全都由他一人统筹安排，出一点紕漏，全由他担著。能被放到这个位置上，足以说明筹备组高层对他已经是百分之百信任。
此刻的天安门广场，早已不是往日的模样。
观礼台主体搭建完毕，地面重新平整压实，標语横幅掛满两侧，照明灯具一排排就位，饮水点、医疗点、疏散通道全部划定完毕。空气中瀰漫著尘土、木料、煤油与汗水混合的味道，每一口呼吸里，都是紧张、期待与庄严。
陈致远穿著一身洗得发白的短褂，腰间別著一个简易笔记本和一支钢笔，在广场上来回巡视。他没有架子，不喊口號，不指手画脚，只是走到哪里，看到哪里，想到哪里，就立刻记下来，当场解决。
“这里的绳索再紧两扣，风大，不能晃。”
“那几盏灯位置偏高，往下挪半尺，晚上照路面更清楚。”
“工具集中堆放，划好区域，別乱，大典前一天必须全部清出广场。”
他说话声音不大，却极有分量。
在场不管是工人、战士、干部，还是技术人员，全都服他。一来是他能力確实强，做事滴水不漏；二来是他肯亲自动手，不偷懒、不推諉、不摆官威；三来是他总能提前想到別人想不到的细节，跟著他干，心里踏实。
田忠明几乎成了他的“半个副手”，跟在一旁，一边听一边记，时不时感嘆：“致远，我算是真服了。你这脑子，是怎么把这么多事全装进去的？”
陈致远笑了笑：“多想一步，多走一遍，多核对一次，就不会错。”
话虽简单，可真正能做到的人寥寥无几。
下午时分，意外突然发生。
负责广场供电与照明的技术组组长，急匆匆跑过来，脸色发白，语气带著慌乱：“陈同志！不好了，出大事了！”
陈致远脚步一顿，神色平静：“別急，慢慢说。”
“我们刚才试灯，一整片线路同时跳闸，反覆查了几遍，都查不出来问题！”技术组长抹了把汗，声音发颤，“现在有將近三分之一的灯不亮，晚上还要进行全流程彩排，要是灯亮不起来，彩排就废了！大典要是晚上有活动，也彻底完蛋！”
周围几个人听到这话，脸色瞬间变了。
照明是大典的底线之一。
晚上彩排、应急疏散、安全巡逻、场地值守，全都离不开灯。这时候线路出问题，简直是致命事故。
田忠明眉头紧锁：“怎么会出这种事？之前不是都检查过吗？”
“我们也不知道啊！”技术组长急得快哭了，“线路都是一根一根查过的，接头、绝缘、开关全都没问题，可一合闸就跳，再合再跳，我们真的没办法了！”
几个技术人员蹲在电线桿旁，愁眉苦脸，对著一堆杂乱的电线束手无策。
这个年代的电力设施本就简陋，线路铺设全靠经验，没有图纸、没有规范、没有检测仪器，线路一埋进地下，就成了“睁眼瞎”，出了问题只能一段一段扒开看，效率极低。
按照他们现在的速度，等把整条线路查完，至少要两三天。
根本等不起。
田忠明急得来回踱步：“这可怎么办……彩排时间是定死的，首长们还要来看，这要是搞砸了，谁都担不起这个责任！”
所有人的目光，再次集中到陈致远身上。
在他们心里，这个年轻人好像总能创造奇蹟，再难的局，他都能破。
陈致远没有说话，走到线路故障区域，蹲下身，仔细观察起来。
他不是电气专业出身，但前世现代社会的基础电路常识，远比这个年代的“电工师傅”要系统。这个年代最常见的问题，无非就是短路、接地、接头鬆动、绝缘皮破损这几类。
他看了几分钟，又伸手轻轻摸了摸几根关键线路，心里立刻有了数。
“不是大面积故障，是单点短路。”陈致远开口，声音篤定，“应该是地下某一段线路，被施工时的铁钉或者石块扎破了绝缘皮，两根线碰到一起，一合闸就跳。”
技术组长一愣：“单点？可我们查了好几段，都没发现啊！”
“你们查的是明线，问题出在埋地段。”陈致远指向地面一条浅浅的土沟，“从灯杆往回数，第十五米到第二十米之间，挖开。”
“这……”技术组长有些犹豫，“陈同志，您能確定吗？这么盲目挖……”
“我確定。”陈致远语气不容置疑，“现在没时间一根一根测，按我说的做，挖开就知道。”
事到如今，死马当活马医。
技术组长一咬牙，挥手喊来几个工人：“来！拿铁锹！按陈同志说的位置挖！”
几名工人立刻动手，铁锹翻飞，尘土飞扬。
短短几分钟。
“挖到了！挖到线了！”
“这里……这里破了！皮破了，两根线粘在一起了！”
惊呼声响起来。
所有人凑过去一看，全都惊呆了。
就在陈致远指定的位置，一段电线被尖锐的石块划破了外皮，火线零线紧紧贴在一起，形成了典型的短路。只要一合闸，必定跳闸。
精准到可怕。
田忠明长长鬆了一口气，拍著胸口：“嚇死我了……致远，你真是神了！”
技术组长更是一脸崇拜地看著陈致远：“陈同志，您……您连电路都懂？”
陈致远淡淡解释：“以前在家读过几本工科书，略懂一点皮毛。”
这话没人信。
略懂一点皮毛，能隔著地面精准定位故障点？
可没人追问。在这个年代，有本事的人，总有一些“说不清的来歷”，大家只认结果，不问缘由。
“马上包扎绝缘，重新埋好，夯实地面。”陈致远立刻下令，“十分钟后试灯，所有人待命，今晚彩排必须按时开始。”
“是！”
所有人立刻动了起来，干劲冲天。
刚才还愁云密布的现场，瞬间恢復秩序。
十分钟后。
技术组长深吸一口气，合上总闸。
“嗡——”
一排排路灯瞬间亮起，金光洒满整个广场。
明亮、稳定、均匀。
没有再跳闸，没有再闪烁。
“成了！”
“灯亮了！全都亮了！”
广场上响起一阵低低的欢呼，所有人脸上都露出劫后余生的笑容。
田忠明拍著陈致远的肩膀，激动得说不出话：“你啊你……你真是咱们筹备组的定海神针。”
陈致远只是笑了笑，没居功。
解决照明问题，对他来说只是举手之劳。
可这件事，却被一个恰好路过视察的人，全程看在了眼里。
那人穿著一身朴素的灰色干部服，没有前呼后拥，只带了一名秘书，安静地站在远处，从头到尾看著陈致远指挥排查、定位故障、恢復供电的全过程。
他面容温和，眼神却异常深邃，像是能看透人心。
直到灯光全部亮起，他才缓缓走了过来。
田忠明抬头一看，脸色立刻变得郑重，上前敬礼：“首长！”
来人没有摆架子，轻轻摆了摆手，目光直接落在陈致远身上，温和开口：“你就是陈致远？”
“是，首长。”陈致远立正敬礼。
“刚才的事，我都看见了。”首长微微一笑，“线路故障，別人束手无策，你一眼就找到病根，不简单。你以前学过工矿电力？”
“没有系统学过，只是喜欢琢磨机械、工矿这一类东西。”陈致远语气平稳，“我一直觉得，新中国要站起来，光靠农业不行，必须要有工业，要有钢铁、煤炭、电力、机械，要有自己的工厂和设备。”
这句话一出。
那位首长的眼神，骤然一亮。
在1949年，绝大多数人还在忙著稳定秩序、恢復生產、解决吃饭穿衣问题。能把目光放到“工业强国”这四个字上的年轻人，极少极少。
这是战略层面的眼光。
首长盯著陈致远，语气不自觉认真起来：“哦？你说说看，工业怎么强国？”
陈致远深吸一口气，知道这是自己这辈子最重要的一次“面试”。
他没有说空话，没有喊口號，只说了几句最实在、最戳心的话：
“我们现在连一颗铁钉、一袋水泥、一桶汽油都要靠进口，被人卡著脖子。想要红旗不倒、江山安稳，就必须自己炼钢、自己造机器、自己建工厂。”
“先解决电，再解决煤，然后是钢铁，有了钢铁，才能造枪炮、造拖拉机、修铁路、建城市。”
“工业强，则国家强。工业立起来，新中国才算真正立起来。”
每一句，都说到了关键点上。
那位首长越听，眼神越亮，脸上的笑容越来越深。
他从事经济与工业建设工作多年，深知眼前这个年轻人说的，句句是真理，是未来几十年中国必须走的路。
“好！说得好！”首长忍不住称讚，“陈致远同志，你年纪轻轻，能有这种见识，很难得。我们现在最缺的，就是既懂技术、又懂统筹、还愿意扎根工业的年轻人。”
他顿了顿，语气变得无比郑重：
“大典之后，有什么打算？要不要，跟我一起，搞工业建设？”
一句话落下。
旁边的田忠明彻底愣住了。
搞工业建设，还是跟这位首长一起。
这哪里是安排工作，这是直接把陈致远，拉进了未来国家建设道路上。
陈致远心中猛地一震。
他等的，就是这一刻。
他挺直腰板，对著眼前这位改变他未来轨跡的首长，敬了一个最標准、最坚定的礼。
“报告首长！我愿意！
只要能让国家强起来、工业立起来，您指哪里，我就去哪里！”
开国大典之后，他將告別后勤、告別场地、告別红旗，走进一个更艰难、更壮阔、更漫长的战场——
炼钢、採煤、发电、修路、建厂、军工。
从一穷二白，到世界工业强国。
整个筹备指挥部已经进入最高等级的战时节奏，所有人脚步不停、声音放轻、眼神紧绷，每一项任务都精確到分钟，每一个环节都有人盯守、有人覆核、有人兜底。稍有不慎，就可能影响全局。
陈致远因为红旗悬掛任务完成得乾净利落，已经被正式任命为大典场地总调度。
这个职位，听起来只是调度，实则权力极重——广场上所有人员、物资、设备、工序、时间点，全都由他一人统筹安排，出一点紕漏，全由他担著。能被放到这个位置上，足以说明筹备组高层对他已经是百分之百信任。
此刻的天安门广场，早已不是往日的模样。
观礼台主体搭建完毕，地面重新平整压实，標语横幅掛满两侧，照明灯具一排排就位，饮水点、医疗点、疏散通道全部划定完毕。空气中瀰漫著尘土、木料、煤油与汗水混合的味道，每一口呼吸里，都是紧张、期待与庄严。
陈致远穿著一身洗得发白的短褂，腰间別著一个简易笔记本和一支钢笔，在广场上来回巡视。他没有架子，不喊口號，不指手画脚，只是走到哪里，看到哪里，想到哪里，就立刻记下来，当场解决。
“这里的绳索再紧两扣，风大，不能晃。”
“那几盏灯位置偏高，往下挪半尺，晚上照路面更清楚。”
“工具集中堆放，划好区域，別乱，大典前一天必须全部清出广场。”
他说话声音不大，却极有分量。
在场不管是工人、战士、干部，还是技术人员，全都服他。一来是他能力確实强，做事滴水不漏；二来是他肯亲自动手，不偷懒、不推諉、不摆官威；三来是他总能提前想到別人想不到的细节，跟著他干，心里踏实。
田忠明几乎成了他的“半个副手”，跟在一旁，一边听一边记，时不时感嘆：“致远，我算是真服了。你这脑子，是怎么把这么多事全装进去的？”
陈致远笑了笑：“多想一步，多走一遍，多核对一次，就不会错。”
话虽简单，可真正能做到的人寥寥无几。
下午时分，意外突然发生。
负责广场供电与照明的技术组组长，急匆匆跑过来，脸色发白，语气带著慌乱：“陈同志！不好了，出大事了！”
陈致远脚步一顿，神色平静：“別急，慢慢说。”
“我们刚才试灯，一整片线路同时跳闸，反覆查了几遍，都查不出来问题！”技术组长抹了把汗，声音发颤，“现在有將近三分之一的灯不亮，晚上还要进行全流程彩排，要是灯亮不起来，彩排就废了！大典要是晚上有活动，也彻底完蛋！”
周围几个人听到这话，脸色瞬间变了。
照明是大典的底线之一。
晚上彩排、应急疏散、安全巡逻、场地值守，全都离不开灯。这时候线路出问题，简直是致命事故。
田忠明眉头紧锁：“怎么会出这种事？之前不是都检查过吗？”
“我们也不知道啊！”技术组长急得快哭了，“线路都是一根一根查过的，接头、绝缘、开关全都没问题，可一合闸就跳，再合再跳，我们真的没办法了！”
几个技术人员蹲在电线桿旁，愁眉苦脸，对著一堆杂乱的电线束手无策。
这个年代的电力设施本就简陋，线路铺设全靠经验，没有图纸、没有规范、没有检测仪器，线路一埋进地下，就成了“睁眼瞎”，出了问题只能一段一段扒开看，效率极低。
按照他们现在的速度，等把整条线路查完，至少要两三天。
根本等不起。
田忠明急得来回踱步：“这可怎么办……彩排时间是定死的，首长们还要来看，这要是搞砸了，谁都担不起这个责任！”
所有人的目光，再次集中到陈致远身上。
在他们心里，这个年轻人好像总能创造奇蹟，再难的局，他都能破。
陈致远没有说话，走到线路故障区域，蹲下身，仔细观察起来。
他不是电气专业出身，但前世现代社会的基础电路常识，远比这个年代的“电工师傅”要系统。这个年代最常见的问题，无非就是短路、接地、接头鬆动、绝缘皮破损这几类。
他看了几分钟，又伸手轻轻摸了摸几根关键线路，心里立刻有了数。
“不是大面积故障，是单点短路。”陈致远开口，声音篤定，“应该是地下某一段线路，被施工时的铁钉或者石块扎破了绝缘皮，两根线碰到一起，一合闸就跳。”
技术组长一愣：“单点？可我们查了好几段，都没发现啊！”
“你们查的是明线，问题出在埋地段。”陈致远指向地面一条浅浅的土沟，“从灯杆往回数，第十五米到第二十米之间，挖开。”
“这……”技术组长有些犹豫，“陈同志，您能確定吗？这么盲目挖……”
“我確定。”陈致远语气不容置疑，“现在没时间一根一根测，按我说的做，挖开就知道。”
事到如今，死马当活马医。
技术组长一咬牙，挥手喊来几个工人：“来！拿铁锹！按陈同志说的位置挖！”
几名工人立刻动手，铁锹翻飞，尘土飞扬。
短短几分钟。
“挖到了！挖到线了！”
“这里……这里破了！皮破了，两根线粘在一起了！”
惊呼声响起来。
所有人凑过去一看，全都惊呆了。
就在陈致远指定的位置，一段电线被尖锐的石块划破了外皮，火线零线紧紧贴在一起，形成了典型的短路。只要一合闸，必定跳闸。
精准到可怕。
田忠明长长鬆了一口气，拍著胸口：“嚇死我了……致远，你真是神了！”
技术组长更是一脸崇拜地看著陈致远：“陈同志，您……您连电路都懂？”
陈致远淡淡解释：“以前在家读过几本工科书，略懂一点皮毛。”
这话没人信。
略懂一点皮毛，能隔著地面精准定位故障点？
可没人追问。在这个年代，有本事的人，总有一些“说不清的来歷”，大家只认结果，不问缘由。
“马上包扎绝缘，重新埋好，夯实地面。”陈致远立刻下令，“十分钟后试灯，所有人待命，今晚彩排必须按时开始。”
“是！”
所有人立刻动了起来，干劲冲天。
刚才还愁云密布的现场，瞬间恢復秩序。
十分钟后。
技术组长深吸一口气，合上总闸。
“嗡——”
一排排路灯瞬间亮起，金光洒满整个广场。
明亮、稳定、均匀。
没有再跳闸，没有再闪烁。
“成了！”
“灯亮了！全都亮了！”
广场上响起一阵低低的欢呼，所有人脸上都露出劫后余生的笑容。
田忠明拍著陈致远的肩膀，激动得说不出话：“你啊你……你真是咱们筹备组的定海神针。”
陈致远只是笑了笑，没居功。
解决照明问题，对他来说只是举手之劳。
可这件事，却被一个恰好路过视察的人，全程看在了眼里。
那人穿著一身朴素的灰色干部服，没有前呼后拥，只带了一名秘书，安静地站在远处，从头到尾看著陈致远指挥排查、定位故障、恢復供电的全过程。
他面容温和，眼神却异常深邃，像是能看透人心。
直到灯光全部亮起，他才缓缓走了过来。
田忠明抬头一看，脸色立刻变得郑重，上前敬礼：“首长！”
来人没有摆架子，轻轻摆了摆手，目光直接落在陈致远身上，温和开口：“你就是陈致远？”
“是，首长。”陈致远立正敬礼。
“刚才的事，我都看见了。”首长微微一笑，“线路故障，別人束手无策，你一眼就找到病根，不简单。你以前学过工矿电力？”
“没有系统学过，只是喜欢琢磨机械、工矿这一类东西。”陈致远语气平稳，“我一直觉得，新中国要站起来，光靠农业不行，必须要有工业，要有钢铁、煤炭、电力、机械，要有自己的工厂和设备。”
这句话一出。
那位首长的眼神，骤然一亮。
在1949年，绝大多数人还在忙著稳定秩序、恢復生產、解决吃饭穿衣问题。能把目光放到“工业强国”这四个字上的年轻人，极少极少。
这是战略层面的眼光。
首长盯著陈致远，语气不自觉认真起来：“哦？你说说看，工业怎么强国？”
陈致远深吸一口气，知道这是自己这辈子最重要的一次“面试”。
他没有说空话，没有喊口號，只说了几句最实在、最戳心的话：
“我们现在连一颗铁钉、一袋水泥、一桶汽油都要靠进口，被人卡著脖子。想要红旗不倒、江山安稳，就必须自己炼钢、自己造机器、自己建工厂。”
“先解决电，再解决煤，然后是钢铁，有了钢铁，才能造枪炮、造拖拉机、修铁路、建城市。”
“工业强，则国家强。工业立起来，新中国才算真正立起来。”
每一句，都说到了关键点上。
那位首长越听，眼神越亮，脸上的笑容越来越深。
他从事经济与工业建设工作多年，深知眼前这个年轻人说的，句句是真理，是未来几十年中国必须走的路。
“好！说得好！”首长忍不住称讚，“陈致远同志，你年纪轻轻，能有这种见识，很难得。我们现在最缺的，就是既懂技术、又懂统筹、还愿意扎根工业的年轻人。”
他顿了顿，语气变得无比郑重：
“大典之后，有什么打算？要不要，跟我一起，搞工业建设？”
一句话落下。
旁边的田忠明彻底愣住了。
搞工业建设，还是跟这位首长一起。
这哪里是安排工作，这是直接把陈致远，拉进了未来国家建设道路上。
陈致远心中猛地一震。
他等的，就是这一刻。
他挺直腰板，对著眼前这位改变他未来轨跡的首长，敬了一个最標准、最坚定的礼。
“报告首长！我愿意！
只要能让国家强起来、工业立起来，您指哪里，我就去哪里！”
开国大典之后，他將告別后勤、告別场地、告別红旗，走进一个更艰难、更壮阔、更漫长的战场——
炼钢、採煤、发电、修路、建厂、军工。
从一穷二白，到世界工业强国。