大典结束第三天，调令正式下达。
陈致远被免去大典场地总调度职务，调入中央財政经济筹备委员会工业组，直接归属那位在广场上看中他的首长统筹。
消息传开，工作组的同事纷纷前来送行。
田忠明紧紧握著他的手，眼眶微红：“小陈，我就知道你是干大事的人。工业是国家命脉，你到了那边，千万保重，我们等著你的好消息。”
“田大哥，多谢这段时间照顾。”陈致远真心道谢，“以后说不定还要麻烦你给我们工厂、矿区做后勤。”
“好！我等著那一天！”
张嵐也特意赶来，塞给他一叠笔记本和几支钢笔：“搞工业少不了画图算帐，这些你带著。別太累著自己。”
曾经一起熬夜的同事、负责红旗的赵连长、修电路的技术组长……一个个都来道別。没有人嫉妒，只有由衷的敬佩。在这个一切为了国家的年代，有本事的人被重用，所有人都服气。
陈致远简单收拾了行囊——一身换洗衣物，几本笔记，一支钢笔，还有一面他亲手参与缝製、大典后特意申请留下的小红旗。
他把小红旗小心叠好，放进贴身口袋。
那是他在1949年的起点，也是他往后所有道路的初心。
当天下午，他前往中南海附近一处不起眼的四合院报到。
这里没有大典指挥部的喧囂，却多了几分沉甸甸的肃穆。进进出出的人，怀里全是报表、图纸、卷宗，步履匆匆，神色凝重。
守卫仔细核对调令，恭敬放行。
“陈同志，首长正在里面等您。”
陈致远定了定神，推门而入。
院子不大，正房里已经坐了七八个人，清一色都是行业骨干：有留过学的技术专家，有从工厂矿山摸爬上来的老工人，人人神情严肃。
坐在正中间的，正是那位邀请他投身工业的首长。
看到陈致远进来，首长放下铅笔，温和一笑：“小陈来了，坐。”
陈致远立正敬礼，在角落空位坐下，腰背挺直，安静聆听。
他很清楚，这里是新中国经济的中枢，每一句话，都关乎千万人的生计与国家未来。
首长没有寒暄，直接切入正题，声音沉稳有力：
“把大家叫来，只说一件事——我们现在最要命、最卡脖子的短板，就是工业。”
他拿起一份薄薄的报表，轻轻一拍。
“我念一组数字，大家记牢。
1949年，全国钢產量，不到十七万吨。
连美国的零头都不到，连一颗像样的炮弹、一根结实的铁轨，都造不齐全。”
屋內一片沉默。
没有钢，就没有机械；
没有钢，就没有桥樑铁路；
没有钢，就没有坦克大炮。
国家再大，腰杆也硬不起来。
首长继续说道：
“中央已经定方向：先恢復，再建设，重点抓煤、电、铁、钢。
煤矿不冒烟，工厂转不起来；
电厂不发电，矿山开不了工；
钢铁不出炉，一切都是空谈。”
他目光扫过全场，最终落在陈致远身上，语气郑重：
“小陈，大典上你临危不乱，懂统筹、懂技术、有眼光。我和几位同志商量过，把你放到最前线。”
陈致远立刻起身：“请首长指示，我隨时出发！”
“好。”首长点头，“第一站，门头沟煤矿。
先把煤挖出来，把电供上去，把钢铁的『粮食』备足。
我给你派两位老搭档，任务只有一个：
一个月內，把日產量提上去，解决北平及周边工厂、电厂的用煤之急。”
话音刚落，两人立刻起身。
一位是满脸风霜、手掌粗糙的老工人，声音洪亮：“陈同志，我叫王大勇，在门头沟挖了二十年煤，以后你指挥，我带头干！”
另一位戴眼镜、身上带著机油痕跡，温和开口：“我叫林文彬，以前在矿上做机电维修，设备问题我来负责。”
陈致远分別与两人握手。
一个懂一线，一个懂设备，正是他最需要的左膀右臂。
“王师傅、林师傅，以后我们同心协力。我年轻，经验浅，井下的事、设备的事，还要多向两位请教。”
王大勇眼睛一亮：“陈同志太客气！你能一眼修好线路，我们都信你！”
林文彬也点头：“有你统筹，我们心里有底。”
首长看著三人迅速打成一片，脸上露出满意之色：
“你们三人，就是新中国工业战线的第一支先遣队。
记住，下去之后，不做官，只做事。
和工人同吃、同住、同下井。
工人信你们，生產才能上去。”
“是！保证完成任务！”
三人同时立正，声音鏗鏘。
任务下达，即刻出发。
陈致远没有耽搁，与王大勇、林文彬带上介绍信、图纸、帐本，搭乘一辆军用卡车，直奔门头沟。
卡车驶出城区，高楼渐远，山峦起伏。
深秋山林一片金黄，风景壮阔，路面却坑洼不平，尘土飞扬。
一路上，王大勇把矿上的难处，一五一十说了出来，语气沉重：
“陈同志，矿上情况不好啊。
解放前资本家只顾捞钱，不管维护，好多巷道都老化了，设备破烂，安全没保障。
解放后我们想好好干，可工具落后、排水困难、通风差、巷道失修，產量上不去，工人又累又险。”
林文彬补充道：
“最难的是排水和通风。
井下积水排不出去，工人得泡在水里挖煤；
风送不进去，又闷又呛，干一会儿就头晕。
再加上绞车、抽水机都是老掉牙的洋设备，坏了就趴窝，没人会修，也没零件。”
陈致远静静听著，把每一个问题都记在心里。
他轻声开口：
“两位师傅放心。
这一次下去，我们第一件事，不是逼產量，是保安全、修设备、理流程、减辛苦。
工人安全、舒心了，效率自然就上来。”
王大勇和林文彬对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶与期待。
他们见过太多上来就喊“提速、增產、加班”的干部，还是第一次有人，先把工人的苦放在第一位。
卡车一路顛簸，傍晚时分，终於抵达门头沟矿区。
还没下车，空气中就瀰漫著浓重的煤尘味。
放眼望去，一座座低矮破旧的工棚依山而建，矿井口黑乎乎一片，几辆破旧矿车歪在轨道上，地面煤灰遍地，满目疮痍。
不少穿著破烂工装、满脸乌黑的工人，扛著铁锹，拖著疲惫的脚步往外走。有的人腿带伤，有的人不停咳嗽。
这就是新中国工业的第一线。
一穷二白，却承载著整个国家的希望。
卡车停稳，陈致远第一个跳下车，径直朝一群刚出井的工人走去。
他走到一位年纪最大、腰背微驼的老工人面前，主动伸出手，语气恭敬真诚：
“老师傅，您好。
我叫陈致远，上级派来，和大家一起挖煤。
以后，我就是你们中间的一员。
井下苦，你们受累了。”
老工人愣住了，活了大半辈子，矿主、工头、管事见多了，哪有人会对他们说一句“你们受累了”。
陈致远主动握住那双粗糙发黑的手，用力握了握。
“从今天起，我们一起干。
我们不光要把煤挖出来，还要把井修好，把设备修好，让大家以后干活，不再这么苦、这么险。”
王大勇站在一旁，高声喊道：
“兄弟们，这是陈致远同志！以后就是咱们矿上的负责人！首长亲自派来的，有大本事！
跟著陈同志干，咱们矿，有盼头！”
工人们渐渐围拢过来，一双双眼睛落在陈致远身上。
有怀疑，有好奇，有忐忑，更有压抑已久的期盼。
陈致远迎著所有目光，没有口號，没有画饼，只说了一句最简单、最实在的话：
“我不说空话。
大家看我怎么做。
一个月之內，我要让井下水少一点、风大一点、安全一点、轻鬆一点，產量，咱们跟著一起往上走。”
话音落下。
微风捲起地面的煤灰。
远处，漆黑的矿井口，像一只等待被唤醒的巨兽。
陈致远被免去大典场地总调度职务，调入中央財政经济筹备委员会工业组，直接归属那位在广场上看中他的首长统筹。
消息传开，工作组的同事纷纷前来送行。
田忠明紧紧握著他的手，眼眶微红：“小陈，我就知道你是干大事的人。工业是国家命脉，你到了那边，千万保重，我们等著你的好消息。”
“田大哥，多谢这段时间照顾。”陈致远真心道谢，“以后说不定还要麻烦你给我们工厂、矿区做后勤。”
“好！我等著那一天！”
张嵐也特意赶来，塞给他一叠笔记本和几支钢笔：“搞工业少不了画图算帐，这些你带著。別太累著自己。”
曾经一起熬夜的同事、负责红旗的赵连长、修电路的技术组长……一个个都来道別。没有人嫉妒，只有由衷的敬佩。在这个一切为了国家的年代，有本事的人被重用，所有人都服气。
陈致远简单收拾了行囊——一身换洗衣物，几本笔记，一支钢笔，还有一面他亲手参与缝製、大典后特意申请留下的小红旗。
他把小红旗小心叠好，放进贴身口袋。
那是他在1949年的起点，也是他往后所有道路的初心。
当天下午，他前往中南海附近一处不起眼的四合院报到。
这里没有大典指挥部的喧囂，却多了几分沉甸甸的肃穆。进进出出的人，怀里全是报表、图纸、卷宗，步履匆匆，神色凝重。
守卫仔细核对调令，恭敬放行。
“陈同志，首长正在里面等您。”
陈致远定了定神，推门而入。
院子不大，正房里已经坐了七八个人，清一色都是行业骨干：有留过学的技术专家，有从工厂矿山摸爬上来的老工人，人人神情严肃。
坐在正中间的，正是那位邀请他投身工业的首长。
看到陈致远进来，首长放下铅笔，温和一笑：“小陈来了，坐。”
陈致远立正敬礼，在角落空位坐下，腰背挺直，安静聆听。
他很清楚，这里是新中国经济的中枢，每一句话，都关乎千万人的生计与国家未来。
首长没有寒暄，直接切入正题，声音沉稳有力：
“把大家叫来，只说一件事——我们现在最要命、最卡脖子的短板，就是工业。”
他拿起一份薄薄的报表，轻轻一拍。
“我念一组数字，大家记牢。
1949年，全国钢產量，不到十七万吨。
连美国的零头都不到，连一颗像样的炮弹、一根结实的铁轨，都造不齐全。”
屋內一片沉默。
没有钢，就没有机械；
没有钢，就没有桥樑铁路；
没有钢，就没有坦克大炮。
国家再大，腰杆也硬不起来。
首长继续说道：
“中央已经定方向：先恢復，再建设，重点抓煤、电、铁、钢。
煤矿不冒烟，工厂转不起来；
电厂不发电，矿山开不了工；
钢铁不出炉，一切都是空谈。”
他目光扫过全场，最终落在陈致远身上，语气郑重：
“小陈，大典上你临危不乱，懂统筹、懂技术、有眼光。我和几位同志商量过，把你放到最前线。”
陈致远立刻起身：“请首长指示，我隨时出发！”
“好。”首长点头，“第一站，门头沟煤矿。
先把煤挖出来，把电供上去，把钢铁的『粮食』备足。
我给你派两位老搭档，任务只有一个：
一个月內，把日產量提上去，解决北平及周边工厂、电厂的用煤之急。”
话音刚落，两人立刻起身。
一位是满脸风霜、手掌粗糙的老工人，声音洪亮：“陈同志，我叫王大勇，在门头沟挖了二十年煤，以后你指挥，我带头干！”
另一位戴眼镜、身上带著机油痕跡，温和开口：“我叫林文彬，以前在矿上做机电维修，设备问题我来负责。”
陈致远分別与两人握手。
一个懂一线，一个懂设备，正是他最需要的左膀右臂。
“王师傅、林师傅，以后我们同心协力。我年轻，经验浅，井下的事、设备的事，还要多向两位请教。”
王大勇眼睛一亮：“陈同志太客气！你能一眼修好线路，我们都信你！”
林文彬也点头：“有你统筹，我们心里有底。”
首长看著三人迅速打成一片，脸上露出满意之色：
“你们三人，就是新中国工业战线的第一支先遣队。
记住，下去之后，不做官，只做事。
和工人同吃、同住、同下井。
工人信你们，生產才能上去。”
“是！保证完成任务！”
三人同时立正，声音鏗鏘。
任务下达，即刻出发。
陈致远没有耽搁，与王大勇、林文彬带上介绍信、图纸、帐本，搭乘一辆军用卡车，直奔门头沟。
卡车驶出城区，高楼渐远，山峦起伏。
深秋山林一片金黄，风景壮阔，路面却坑洼不平，尘土飞扬。
一路上，王大勇把矿上的难处，一五一十说了出来，语气沉重：
“陈同志，矿上情况不好啊。
解放前资本家只顾捞钱，不管维护，好多巷道都老化了，设备破烂，安全没保障。
解放后我们想好好干，可工具落后、排水困难、通风差、巷道失修，產量上不去，工人又累又险。”
林文彬补充道：
“最难的是排水和通风。
井下积水排不出去，工人得泡在水里挖煤；
风送不进去，又闷又呛，干一会儿就头晕。
再加上绞车、抽水机都是老掉牙的洋设备，坏了就趴窝，没人会修，也没零件。”
陈致远静静听著，把每一个问题都记在心里。
他轻声开口：
“两位师傅放心。
这一次下去，我们第一件事，不是逼產量，是保安全、修设备、理流程、减辛苦。
工人安全、舒心了，效率自然就上来。”
王大勇和林文彬对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶与期待。
他们见过太多上来就喊“提速、增產、加班”的干部，还是第一次有人，先把工人的苦放在第一位。
卡车一路顛簸，傍晚时分，终於抵达门头沟矿区。
还没下车，空气中就瀰漫著浓重的煤尘味。
放眼望去，一座座低矮破旧的工棚依山而建，矿井口黑乎乎一片，几辆破旧矿车歪在轨道上，地面煤灰遍地，满目疮痍。
不少穿著破烂工装、满脸乌黑的工人，扛著铁锹，拖著疲惫的脚步往外走。有的人腿带伤，有的人不停咳嗽。
这就是新中国工业的第一线。
一穷二白，却承载著整个国家的希望。
卡车停稳，陈致远第一个跳下车，径直朝一群刚出井的工人走去。
他走到一位年纪最大、腰背微驼的老工人面前，主动伸出手，语气恭敬真诚：
“老师傅，您好。
我叫陈致远，上级派来，和大家一起挖煤。
以后，我就是你们中间的一员。
井下苦，你们受累了。”
老工人愣住了，活了大半辈子，矿主、工头、管事见多了，哪有人会对他们说一句“你们受累了”。
陈致远主动握住那双粗糙发黑的手，用力握了握。
“从今天起，我们一起干。
我们不光要把煤挖出来，还要把井修好，把设备修好，让大家以后干活，不再这么苦、这么险。”
王大勇站在一旁，高声喊道：
“兄弟们，这是陈致远同志！以后就是咱们矿上的负责人！首长亲自派来的，有大本事！
跟著陈同志干，咱们矿，有盼头！”
工人们渐渐围拢过来，一双双眼睛落在陈致远身上。
有怀疑，有好奇，有忐忑，更有压抑已久的期盼。
陈致远迎著所有目光，没有口號，没有画饼，只说了一句最简单、最实在的话：
“我不说空话。
大家看我怎么做。
一个月之內，我要让井下水少一点、风大一点、安全一点、轻鬆一点，產量，咱们跟著一起往上走。”
话音落下。
微风捲起地面的煤灰。
远处，漆黑的矿井口，像一只等待被唤醒的巨兽。