流动服务队在深山与村落间奔波的日子里，陈致远最放心不下的，是沿途遇见的孩子们。
他们光著脚在泥地里奔跑，小小年纪就要跟著大人舂米、砍柴、下矿、放牛，绝大多数从没有进过学堂，不识字、不会算，甚至连自己的名字都不会写。他们的未来，仿佛一眼就能望到头——重复父辈的辛苦，困在同一片土地上，永远走不出贫穷与无知。
每次看到这些眼神清澈却没有出路的孩子，陈致远都会想起早年国內那些连饭都吃不饱、更別提读书的少年。他心里很清楚，矿山可以改造，机器可以製造，而真正能改变一片土地未来的，是孩子，是教育。
於是，在公益夜校、流动服务、矿山安全、粮食机械之外，他又给自己加了一项更长远、更温柔的任务——开办少年公益学堂。
不收学费、不收物资、不设门槛，只要愿意来，无论年龄大小、无论家境贫富，全都接收。不教空洞的理论，只教最实用、最能改变命运的东西：基础读写、数字计算、安全常识、机械原理、农具维护、生活技能。
他给学堂取了一个简单的名字：星光学堂。
愿每一个普通孩子，都能在这里被点亮，未来成为照亮自己、照亮家乡的星光。
这个决定，立刻得到了使馆、当地友好协会与全体村民的支持。
苏曼主席亲自协调场地，把首都城郊一处閒置的公共木屋腾出来，简单打扫、修补，就成了第一间星光学堂。村民们自发搬来木板当课桌，石头当凳子，有人送来棕櫚叶当屋顶遮阳，有人送来旧布当窗帘，没有一个人袖手旁观。
开课第一天，陈致远原本以为只会来十几个孩子，可天还没亮，木屋外就排起了长长的队伍。
有矿工的孩子、农民的孩子、铁匠的孩子、小商贩的孩子，最小的只有五六岁，最大的已经十五六岁，全都穿著洗得发白的衣服，手里攥著半截木炭、一片石板，怯生生又充满期待地望著门口。
陈致远站在门口，看著这一双双乾净明亮的眼睛，心里一阵温热。
他弯下腰，对排在最前面的小男孩轻声说：“进来吧，这里是你们的学堂。”
第一堂课，依旧由陈致远亲自上。
没有黑板，他就在木屋的土墙上画；没有课本，他就用木炭一字一字写；语言不通，他就用手势、动作、身边的工具一点点讲解。
他先教孩子们写自己的名字，再教数字1到10，然后教最简单的记帐、看时间、认工具。他讲矿山安全，讲防火防水，讲怎么保护自己，讲怎么用双手创造好日子。
他不讲大道理，只讲孩子们听得懂、用得上、能改变生活的知识。
“学会写字，以后就能看懂说明书，不会被人骗；
学会算数，以后做买卖、卖粮食，不会吃亏；
学会安全，以后无论下矿、种田、做工，都能平平安安。”
翻译把话一句句传过去，孩子们听得格外认真，没有一个人走神，没有一个人打闹。
对他们来说，这不是负担，是从未有过的机会，是伸手就能摸到的希望。
课堂上，有个叫安杜的男孩格外显眼。
他是城郊矿工的儿子，沉默寡言，却眼神专注，每一个字都死死记住，石板写满了就用手擦掉，继续写。下课后，別的孩子都跑出去玩，只有他留在屋里，默默看著墙上的字跡，一遍一遍临摹。
陈致远走到他身边，轻声问：“你很喜欢学习？”
安杜点点头，用生硬的本地通用语说：“我想……学修机器，想让爸爸下井安全，想让家里不穷。”
一句话，让在场所有人都红了眼眶。
陈致远蹲下身，轻轻摸了摸他的头：“好好学，你以后一定会成为了不起的人，会保护你的家人，会帮到更多人。”
从那天起，星光学堂每天都座无虚席。
白天是少年儿童课堂，晚上是成人技能夜校，木屋的灯光从清晨亮到深夜，成了整片区域最温暖、最明亮的地方。
团队成员轮流上课：
老郑教矿山安全与生活常识，
小杨教简易机械与维修原理，
文书老师教读写与算数，
陈致远则负责讲最核心的东西——做人、做事、守底线、有希望。
他常常对孩子们说：
“出身不能选，但路可以选。
知识不偏心，谁学就是谁的；
本事不偏心，谁练就是谁的。
你们今天多学一个字，明天就多一条路；
今天多学一门手艺，明天就多一份底气。”
渐渐的，星光学堂的名声越传越远。
不仅周边村落的孩子赶来，连市区里家境普通的孩子，也由父母带著，步行几公里前来求学。木屋装不下了，大家就在屋外的大树下加开课堂，席地而坐，风雨无阻。
苏曼主席来看过一次，站在窗外静静听了很久，临走时红著眼眶对陈致远说：
“陈先生，您给我们的，不是机器，不是工程，是一代人的未来。
多少年后，这些孩子长大，会记得今天这盏灯，会记得来自中国的善意。”
陈致远只是淡淡一笑：
“我也是从苦日子里走出来的。
给孩子一束光，他们就能走很远。
这束光，我愿意点。”
傍晚放学，孩子们排著队离开，一路唱著学堂里教的简单歌谣。
安杜走在最后，悄悄塞给陈致远一张用石板画的画——
画上有木屋、有灯光、有机器、有矿山，还有两个小小的人影，一个高一点，一个矮一点，手牵著手。
旁边用木炭歪歪扭扭写著一行字：
谢谢先生，点亮我的光。
陈致远握著那张石板画，站在星光学堂的灯光下，久久没有说话。
晚风轻轻吹过木屋，带来远处稻田与橡胶林的气息。
他从口袋里拿出那两面小旗，一面鲜红，一面质朴，在灯光下静静舒展。
从开国大典的广场，到黑暗的矿井，到火红的高炉，到异国的村落，再到这间灯火温暖的少年学堂。
他走过的路越来越远，肩上的使命，却越来越纯粹。
他们光著脚在泥地里奔跑，小小年纪就要跟著大人舂米、砍柴、下矿、放牛，绝大多数从没有进过学堂，不识字、不会算，甚至连自己的名字都不会写。他们的未来，仿佛一眼就能望到头——重复父辈的辛苦，困在同一片土地上，永远走不出贫穷与无知。
每次看到这些眼神清澈却没有出路的孩子，陈致远都会想起早年国內那些连饭都吃不饱、更別提读书的少年。他心里很清楚，矿山可以改造，机器可以製造，而真正能改变一片土地未来的，是孩子，是教育。
於是，在公益夜校、流动服务、矿山安全、粮食机械之外，他又给自己加了一项更长远、更温柔的任务——开办少年公益学堂。
不收学费、不收物资、不设门槛，只要愿意来，无论年龄大小、无论家境贫富，全都接收。不教空洞的理论，只教最实用、最能改变命运的东西：基础读写、数字计算、安全常识、机械原理、农具维护、生活技能。
他给学堂取了一个简单的名字：星光学堂。
愿每一个普通孩子，都能在这里被点亮，未来成为照亮自己、照亮家乡的星光。
这个决定，立刻得到了使馆、当地友好协会与全体村民的支持。
苏曼主席亲自协调场地，把首都城郊一处閒置的公共木屋腾出来，简单打扫、修补，就成了第一间星光学堂。村民们自发搬来木板当课桌，石头当凳子，有人送来棕櫚叶当屋顶遮阳，有人送来旧布当窗帘，没有一个人袖手旁观。
开课第一天，陈致远原本以为只会来十几个孩子，可天还没亮，木屋外就排起了长长的队伍。
有矿工的孩子、农民的孩子、铁匠的孩子、小商贩的孩子，最小的只有五六岁，最大的已经十五六岁，全都穿著洗得发白的衣服，手里攥著半截木炭、一片石板，怯生生又充满期待地望著门口。
陈致远站在门口，看著这一双双乾净明亮的眼睛，心里一阵温热。
他弯下腰，对排在最前面的小男孩轻声说：“进来吧，这里是你们的学堂。”
第一堂课，依旧由陈致远亲自上。
没有黑板，他就在木屋的土墙上画；没有课本，他就用木炭一字一字写；语言不通，他就用手势、动作、身边的工具一点点讲解。
他先教孩子们写自己的名字，再教数字1到10，然后教最简单的记帐、看时间、认工具。他讲矿山安全，讲防火防水，讲怎么保护自己，讲怎么用双手创造好日子。
他不讲大道理，只讲孩子们听得懂、用得上、能改变生活的知识。
“学会写字，以后就能看懂说明书，不会被人骗；
学会算数，以后做买卖、卖粮食，不会吃亏；
学会安全，以后无论下矿、种田、做工，都能平平安安。”
翻译把话一句句传过去，孩子们听得格外认真，没有一个人走神，没有一个人打闹。
对他们来说，这不是负担，是从未有过的机会，是伸手就能摸到的希望。
课堂上，有个叫安杜的男孩格外显眼。
他是城郊矿工的儿子，沉默寡言，却眼神专注，每一个字都死死记住，石板写满了就用手擦掉，继续写。下课后，別的孩子都跑出去玩，只有他留在屋里，默默看著墙上的字跡，一遍一遍临摹。
陈致远走到他身边，轻声问：“你很喜欢学习？”
安杜点点头，用生硬的本地通用语说：“我想……学修机器，想让爸爸下井安全，想让家里不穷。”
一句话，让在场所有人都红了眼眶。
陈致远蹲下身，轻轻摸了摸他的头：“好好学，你以后一定会成为了不起的人，会保护你的家人，会帮到更多人。”
从那天起，星光学堂每天都座无虚席。
白天是少年儿童课堂，晚上是成人技能夜校，木屋的灯光从清晨亮到深夜，成了整片区域最温暖、最明亮的地方。
团队成员轮流上课：
老郑教矿山安全与生活常识，
小杨教简易机械与维修原理，
文书老师教读写与算数，
陈致远则负责讲最核心的东西——做人、做事、守底线、有希望。
他常常对孩子们说：
“出身不能选，但路可以选。
知识不偏心，谁学就是谁的；
本事不偏心，谁练就是谁的。
你们今天多学一个字，明天就多一条路；
今天多学一门手艺，明天就多一份底气。”
渐渐的，星光学堂的名声越传越远。
不仅周边村落的孩子赶来，连市区里家境普通的孩子，也由父母带著，步行几公里前来求学。木屋装不下了，大家就在屋外的大树下加开课堂，席地而坐，风雨无阻。
苏曼主席来看过一次，站在窗外静静听了很久，临走时红著眼眶对陈致远说：
“陈先生，您给我们的，不是机器，不是工程，是一代人的未来。
多少年后，这些孩子长大，会记得今天这盏灯，会记得来自中国的善意。”
陈致远只是淡淡一笑：
“我也是从苦日子里走出来的。
给孩子一束光，他们就能走很远。
这束光，我愿意点。”
傍晚放学，孩子们排著队离开，一路唱著学堂里教的简单歌谣。
安杜走在最后，悄悄塞给陈致远一张用石板画的画——
画上有木屋、有灯光、有机器、有矿山，还有两个小小的人影，一个高一点，一个矮一点，手牵著手。
旁边用木炭歪歪扭扭写著一行字：
谢谢先生，点亮我的光。
陈致远握著那张石板画，站在星光学堂的灯光下，久久没有说话。
晚风轻轻吹过木屋，带来远处稻田与橡胶林的气息。
他从口袋里拿出那两面小旗，一面鲜红，一面质朴，在灯光下静静舒展。
从开国大典的广场，到黑暗的矿井，到火红的高炉，到异国的村落，再到这间灯火温暖的少年学堂。
他走过的路越来越远，肩上的使命，却越来越纯粹。