第一章：陆沉
陆沉醒来的时候，听见的第一种声音是心跳。
不是他自己的心跳，是另一颗心臟，隔著温热的血肉与羊水，咚咚、咚咚，沉稳有力地砸进他的耳膜。
那声音太近了，近得像是有人在他耳边敲一面潮湿的鼓。
他睁开眼睛。
视野模糊，浑浊的光晕在水中摇晃，像隔著一层毛玻璃看太阳。有东西在流动，温热的液体包裹著他的四肢，他试图动弹，却发现自己的身体不受控制——手指蜷曲著，脚趾蜷曲著，脊背弓成小小的一团。
陆沉的大脑比意识先一步开始计算。
空间体积约0.5-1升，液体密度接近生理盐水，环境温度37c左右，持续供给氧气和营养的生物管道——
他停住了。
不对。
不是这些数据不对。
是——他为什么会这么清醒？
自己明明是个婴儿啊……
新生儿的大脑皮层尚未髓鞘化。
前额叶皮质基本处於休眠状態。
没有逻辑思维，不能形成记忆。
可他此刻的思维，比上辈子任何时候都清醒。
清晰得像是一台被重新格式化过的计算机。
所有冗余都被清空，只剩下纯粹的算力。
他甚至在思考“自己为什么能思考”这个问题本身。
这完全违反了神经科学的常识。
除非有什么东西，解除了人类大脑的硬体限制。
这个念头闪过的时候，他听见了另一道声音。
不是心跳，不是羊水的流动，是一个女人的呻吟。
隔著厚厚的血肉与腹腔，像从很远很远的地方传来。
那声音里带著痛，带著疲惫，还带著一点他听不懂的、柔软的什么东西。
“再用力，看到头了！”
另一个声音在喊。
陆沉闭上眼。
他想起自己上一秒还在的地方。凌晨三点的实验室，示波器上跳动的波形，那组折磨了他六个月的数据终於出现预期的拐点。
他想去按保存键，然后胸口一闷，眼前一黑——
黑。
没有系统音，没有机械提示，没有冰冷的电子音在他脑子里说“宿主绑定成功”。
只有心跳，羊水，和一个女人疲惫的呻吟。
下一秒，一股巨大的力量开始挤压他，整个世界都在收缩、推进、旋转。
他身不由己地顺著那条狭窄的通道往外滑，光和声音同时变得嘈杂，冷空气猝不及防地撞上他的皮肤——
他听见了一声啼哭。
是他自己的。
身体本能没有跳出限制。
1978年，11月7日，立冬。
sz市横塘镇，张家弄堂。
陆沉睁开了眼睛。
这次是真的睁开。没有羊水，没有血雾，光线直接落进他的瞳孔。
他眨了眨眼，视野从模糊到清晰，渐渐勾勒出头顶的天花板——木头的，有几根横樑，樑上掛著竹篮，篮底还粘著几片乾枯的笋衣。
他躺在襁褓里。
这是他重生的第三天。
这三天里，他完成了三件事：第一，確认自己確实变成了婴儿；第二，確认自己的身体机能完全遵循婴儿的生理规律，包括每三个小时饿一次，包括无法控制排泄，包括清醒时间最长不超过四十分钟。
第三：他的大脑，没有隨著年龄一起倒退，不仅没有倒退，反而像是被卸下了某种枷锁。
上辈子他做研究的时候，经常遇到那种时刻：明明就差一步，明明思路是对的，但大脑就是转不动了，像一台过热降频的处理器。
那是人脑的生理极限，是几十万年进化刻在基因里的天花板。
可现在，那个天花板不见了。
这个认知让三天前的他在第一次清醒时整整愣了十几分钟。
一个婴儿，愣愣地盯著天花板，不是因为无知，是因为太过震惊。
此刻他的清醒时间还剩二十五分钟。
陆沉偏过头，开始观察这个屋子。
苏南农村常见的砖木结构，墙面刷著白灰，有几处已经剥落，露出底下青灰色的砖。
窗户是老式的木棱窗，糊著旧报纸，光线从报纸的缝隙里漏进来，在地上投出一道一道的条纹。
靠墙有一张八仙桌，桌上摆著一个搪瓷缸，缸身印著红色的大字：奖给先进工作者。
落款是1978年。
角落里有一只煤炉，炉上坐著一把铝壶，壶嘴里正冒著白气。
炉边堆著蜂窝煤，码得整整齐齐，最上面那块已经燃过一半，边缘泛著暗红的火光。
空气中有一股味道。
煤灰，潮湿的棉袄，还有淡淡的米汤甜腥气。
有人在做饭。
脚步声从屋外传来，门槛被跨过，一个女人的身影进了屋。
她二十七八岁的模样，穿著洗得发白的蓝布棉袄，袖口挽著，露出两截冻得通红的手腕。
她的脸有些苍白，眼下青黑，髮丝散落了几缕在鬢边，但眼睛是亮的。
她端著一只白搪瓷碗，碗里是黄澄澄的米汤。
“醒了？”
她看见陆沉睁著眼，脚步立刻加快了，走到床边坐下，把碗搁在床头柜上，俯身下来看他。她的手指粗糙，带著洗衣服留下的皴裂，但碰到他脸颊的时候，轻得像羽毛。
“饿了吧？別急啊，妈给你晾凉了再喝。”
妈。
陆沉在心里重复了一遍这个字。
上辈子，这个词在他十三岁那年就没了声音。
母亲死於医疗事故，麻药过敏，人没能下手术台。
父亲后来再婚，继母客气而疏离，他学会了自己做饭、自己洗衣服、自己填所有的家长签字栏。
后来他读大学，读研，读博，进研究所，十几年里过年很少回家。父亲的电话一年两三个，每次都是那几句：注意身体，別太累，有对象没有。
再后来，父亲也走了。
那通电话是三叔打来的，说父亲突发脑溢血，已经送进icu，让他赶紧回来。
他买了最近一班机票，在机场等登机的时候，接到三叔的简讯：人没了。
他在候机厅坐了两个小时，看著落地窗外飞机起起落落，直到地勤人员过来问他需不需要帮助。
他说不需要。
然后改签机票，回去处理丧事，三天后回到实验室，继续盯那组该死的数据。
他以为自己早就习惯了一个人。
此刻，一双粗糙的手正小心翼翼地托著他的后颈，把他从襁褓里抱起来。
他太小了，脖子软得撑不住脑袋，只能用后脑勺抵著她的手臂，仰著脸看她。
她舀起一勺米汤，先在唇边试了试温度，然后递到他嘴边。
“来，张嘴。”
米汤入口，温热的，淡淡的甜，从舌尖一路暖到胃里。
“你爸呀，一早就去码头了，说今天有船从上海来，看看能不能弄到点不要票的东西。你姐去上学了，下午才回来。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好带一点，咱们抱过去给他们看看……”
陆沉闭上眼睛。
不是因为困。
是因为眼眶有一点酸。
他告诉自己，那是婴儿的泪腺还没发育好。
一个月后，陆沉能够看清楚更多东西了。
比如这间屋子的具体尺寸——长四米二，宽三米一，层高三米六。
比如窗外那棵槐树的叶子数量——北边那根枝椏有一百四十七片，南边那根因为光照更充足，多出二十三片。
比如他姐姐每天放学回来的时间——最早四点二十三分，最晚五点零八分，取决於老师拖堂多久。
这些数据会自动涌进他的脑子，然后被整理、归类、存储。没有经过刻意的计算，就像呼吸一样自然。
他不知道为什么。
三天的时候他还只能模糊地感知到光和影，一周的时候他能分辨出人脸和物体的轮廓，两周的时候他开始能够聚焦，三周的时候——他突然能够数清楚天花板上木头的纹路。
不是看到，是数清楚。
每一道纹路的走向、长度、分叉点，他只需要看一眼，就能在脑子里形成一个精確的图像。
陆沉不知道自己为什么会拥有这种能力。
上辈子他只是一个普通的科研人员，博士毕业后进了某研究所，做的是半导体材料方向。
智商一百二十几，在同行的圈子里不算笨，但也绝对算不上天才。
他最大的优点是耐心，一组数据可以盯三个月，一个公式可以反覆推演两百遍，所以同事们说他稳，领导说他可靠。
三十五岁不到评上副高，在同龄人里算是中上，但他知道自己这辈子最大的成就可能就是发几篇sci，带几个研究生，熬到退休的那天。
他没有想过改变世界。
世界太大，他太小。
可现在——
陆沉盯著天花板上那道木纹，在脑子里构建出这棵树三十年前的模样。
树龄约四十五年，品种是江南常见的苦楝，生长在河边，因为年轮里有明显的洪水印记。
他停住了。
因为他发现，这个推算过程只用了不到三秒。
不是计算速度快了一倍，而是整个认知方式都变了。
他能感觉到，这种能力的边界在隨著他的身体一起生长。
每过一天，他能处理的数据量就大一点，能看见的细节就多一点，能调用的算力就强一点。
一个月大的时候他能推算树木的年轮，一岁的时候他能不能推算流体力学的方程？
他不知道。
他只知道，这个身体里的每一天，都在发生某种微妙的变化。
像是有什么东西，在他的脑子里缓慢地生长著。
“陆沉！”
门口响起一阵风风火火的脚步声，然后是一声脆生生的喊。
一个六七岁的小女孩衝进屋来，书包还没放下，棉袄的扣子也歪了两颗，脸蛋冻得通红，眼睛却亮晶晶的。
是姐姐。
陆敏。
比他大六岁零三个月，小学一年级在读，每天放学回家的第一件事是衝到他床边大喊一声他的名字，看他有没有醒。
陆沉睁开眼睛。
陆敏已经把书包甩在八仙桌上，踮著脚凑到床边，脸离他不到二十公分。她呼出的气息带著冷空气的味道，还有学校食堂的萝卜丝味儿。
“弟弟你今天乖不乖？哭了没有？拉了没有？”
陆沉面无表情地看著她。
他没法说话，只能用眼神表达情绪。但陆敏显然不具备解读眼神的能力，她伸手戳了戳他的脸，满足地笑起来。
“妈说等你长大一点，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你这个摇摇床大多了，到时候我教你翻跟头，我翻得可好了，班上的男生都比不过我……”
陆沉听著她絮絮叨叨，目光落在她的棉袄袖口上。
那里有一块补丁，针脚细密，用的布和原布料顏色略有差异，是深蓝色的。
从针脚的密度和走向得出一个结论：母亲可能是左撇子，但小时候被纠正过，所以她的针线活有时用右手有时用左手，缝出来的东西就会出现两种不同的风格。
这个结论毫无用处。
但他就是会注意到这些细节，並且无法控制地產生各种推论。
陆敏还在说：“我们班那个张小军，他说他没有弟弟，我说我有，他说有弟弟有什么了不起，我说就是了不起，你还没有呢！”
陆沉眨了一下眼。
“小宝醒了？”
母亲的声音从门口传来，打断了他的思绪。她端著一盆洗好的衣服进来，看见陆敏趴在床边，笑了一下。
“又逗你弟弟呢？作业写完没有？”
“写完了！”
“写完了就去帮你爸烧火，今天有鱼，你爸从码头带回来的。”
陆敏欢呼一声，跳起来往外跑，跑到门口又回头，衝著陆沉挥挥手：“弟弟等我回来教你翻跟头！”
脚步声远了。
母亲把盆放下，走过来抱起陆沉，在他脸上亲了一下。她的脸颊冰凉，带著外面冷风的温度，但嘴唇是热的。
“今天太阳好，妈抱你出去晒晒。”
她用襁褓把陆沉裹紧，抱著他走出门去。
门外是一条狭长的弄堂，两边是低矮的砖房，屋檐下掛著醃製的咸菜和腊肉。弄堂尽头有一棵老槐树，树下几个老太太在晒太阳聊天，看见母亲抱著孩子出来，纷纷打招呼。
“小张，抱孩子出来啦？”
“让咱们瞧瞧，哟，长得真俊，像他爸。”
“像什么他爸，像他妈才对，你看这眉眼。”
陆沉被放在阳光下，脸朝著天空。
十一月的太阳不烈，暖洋洋地照在他身上，光线穿过眼皮，在视网膜上映出一片橙红。
他能感觉到周围的声音、温度、气味，那些老太太的聊天內容自动涌进他的耳朵，又自动被分类整理——
东头王家的儿媳妇怀孕了，想吃酸的，怕是儿子。
西头李家的闺女考上了县里的师范，毕业就能当老师，吃商品粮。
南边那户人家前两天来了个亲戚，是从上海来的，带著大包小包。
陆沉躺在母亲怀里，听著这些琐碎的家长里短，忽然觉得有些恍惚。
这些人不知道。
她们不知道再过几年会发生什么。
不知道物价会怎么涨，不知道粮票布票会取消，不知道会有多少人离开这条弄堂去南方打工，不知道那些醃咸菜的罈子有一天会被扔进垃圾堆，换成从深圳带回来的电子表。
她们只知道今天太阳好，今天有鱼吃，今天张家弄堂来了个新出生的孩子，叫陆沉。
不是他自己的心跳，是另一颗心臟，隔著温热的血肉与羊水，咚咚、咚咚，沉稳有力地砸进他的耳膜。
那声音太近了，近得像是有人在他耳边敲一面潮湿的鼓。
他睁开眼睛。
视野模糊，浑浊的光晕在水中摇晃，像隔著一层毛玻璃看太阳。有东西在流动，温热的液体包裹著他的四肢，他试图动弹，却发现自己的身体不受控制——手指蜷曲著，脚趾蜷曲著，脊背弓成小小的一团。
陆沉的大脑比意识先一步开始计算。
空间体积约0.5-1升，液体密度接近生理盐水，环境温度37c左右，持续供给氧气和营养的生物管道——
他停住了。
不对。
不是这些数据不对。
是——他为什么会这么清醒？
自己明明是个婴儿啊……
新生儿的大脑皮层尚未髓鞘化。
前额叶皮质基本处於休眠状態。
没有逻辑思维，不能形成记忆。
可他此刻的思维，比上辈子任何时候都清醒。
清晰得像是一台被重新格式化过的计算机。
所有冗余都被清空，只剩下纯粹的算力。
他甚至在思考“自己为什么能思考”这个问题本身。
这完全违反了神经科学的常识。
除非有什么东西，解除了人类大脑的硬体限制。
这个念头闪过的时候，他听见了另一道声音。
不是心跳，不是羊水的流动，是一个女人的呻吟。
隔著厚厚的血肉与腹腔，像从很远很远的地方传来。
那声音里带著痛，带著疲惫，还带著一点他听不懂的、柔软的什么东西。
“再用力，看到头了！”
另一个声音在喊。
陆沉闭上眼。
他想起自己上一秒还在的地方。凌晨三点的实验室，示波器上跳动的波形，那组折磨了他六个月的数据终於出现预期的拐点。
他想去按保存键，然后胸口一闷，眼前一黑——
黑。
没有系统音，没有机械提示，没有冰冷的电子音在他脑子里说“宿主绑定成功”。
只有心跳，羊水，和一个女人疲惫的呻吟。
下一秒，一股巨大的力量开始挤压他，整个世界都在收缩、推进、旋转。
他身不由己地顺著那条狭窄的通道往外滑，光和声音同时变得嘈杂，冷空气猝不及防地撞上他的皮肤——
他听见了一声啼哭。
是他自己的。
身体本能没有跳出限制。
1978年，11月7日，立冬。
sz市横塘镇，张家弄堂。
陆沉睁开了眼睛。
这次是真的睁开。没有羊水，没有血雾，光线直接落进他的瞳孔。
他眨了眨眼，视野从模糊到清晰，渐渐勾勒出头顶的天花板——木头的，有几根横樑，樑上掛著竹篮，篮底还粘著几片乾枯的笋衣。
他躺在襁褓里。
这是他重生的第三天。
这三天里，他完成了三件事：第一，確认自己確实变成了婴儿；第二，確认自己的身体机能完全遵循婴儿的生理规律，包括每三个小时饿一次，包括无法控制排泄，包括清醒时间最长不超过四十分钟。
第三：他的大脑，没有隨著年龄一起倒退，不仅没有倒退，反而像是被卸下了某种枷锁。
上辈子他做研究的时候，经常遇到那种时刻：明明就差一步，明明思路是对的，但大脑就是转不动了，像一台过热降频的处理器。
那是人脑的生理极限，是几十万年进化刻在基因里的天花板。
可现在，那个天花板不见了。
这个认知让三天前的他在第一次清醒时整整愣了十几分钟。
一个婴儿，愣愣地盯著天花板，不是因为无知，是因为太过震惊。
此刻他的清醒时间还剩二十五分钟。
陆沉偏过头，开始观察这个屋子。
苏南农村常见的砖木结构，墙面刷著白灰，有几处已经剥落，露出底下青灰色的砖。
窗户是老式的木棱窗，糊著旧报纸，光线从报纸的缝隙里漏进来，在地上投出一道一道的条纹。
靠墙有一张八仙桌，桌上摆著一个搪瓷缸，缸身印著红色的大字：奖给先进工作者。
落款是1978年。
角落里有一只煤炉，炉上坐著一把铝壶，壶嘴里正冒著白气。
炉边堆著蜂窝煤，码得整整齐齐，最上面那块已经燃过一半，边缘泛著暗红的火光。
空气中有一股味道。
煤灰，潮湿的棉袄，还有淡淡的米汤甜腥气。
有人在做饭。
脚步声从屋外传来，门槛被跨过，一个女人的身影进了屋。
她二十七八岁的模样，穿著洗得发白的蓝布棉袄，袖口挽著，露出两截冻得通红的手腕。
她的脸有些苍白，眼下青黑，髮丝散落了几缕在鬢边，但眼睛是亮的。
她端著一只白搪瓷碗，碗里是黄澄澄的米汤。
“醒了？”
她看见陆沉睁著眼，脚步立刻加快了，走到床边坐下，把碗搁在床头柜上，俯身下来看他。她的手指粗糙，带著洗衣服留下的皴裂，但碰到他脸颊的时候，轻得像羽毛。
“饿了吧？別急啊，妈给你晾凉了再喝。”
妈。
陆沉在心里重复了一遍这个字。
上辈子，这个词在他十三岁那年就没了声音。
母亲死於医疗事故，麻药过敏，人没能下手术台。
父亲后来再婚，继母客气而疏离，他学会了自己做饭、自己洗衣服、自己填所有的家长签字栏。
后来他读大学，读研，读博，进研究所，十几年里过年很少回家。父亲的电话一年两三个，每次都是那几句：注意身体，別太累，有对象没有。
再后来，父亲也走了。
那通电话是三叔打来的，说父亲突发脑溢血，已经送进icu，让他赶紧回来。
他买了最近一班机票，在机场等登机的时候，接到三叔的简讯：人没了。
他在候机厅坐了两个小时，看著落地窗外飞机起起落落，直到地勤人员过来问他需不需要帮助。
他说不需要。
然后改签机票，回去处理丧事，三天后回到实验室，继续盯那组该死的数据。
他以为自己早就习惯了一个人。
此刻，一双粗糙的手正小心翼翼地托著他的后颈，把他从襁褓里抱起来。
他太小了，脖子软得撑不住脑袋，只能用后脑勺抵著她的手臂，仰著脸看她。
她舀起一勺米汤，先在唇边试了试温度，然后递到他嘴边。
“来，张嘴。”
米汤入口，温热的，淡淡的甜，从舌尖一路暖到胃里。
“你爸呀，一早就去码头了，说今天有船从上海来，看看能不能弄到点不要票的东西。你姐去上学了，下午才回来。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好带一点，咱们抱过去给他们看看……”
陆沉闭上眼睛。
不是因为困。
是因为眼眶有一点酸。
他告诉自己，那是婴儿的泪腺还没发育好。
一个月后，陆沉能够看清楚更多东西了。
比如这间屋子的具体尺寸——长四米二，宽三米一，层高三米六。
比如窗外那棵槐树的叶子数量——北边那根枝椏有一百四十七片，南边那根因为光照更充足，多出二十三片。
比如他姐姐每天放学回来的时间——最早四点二十三分，最晚五点零八分，取决於老师拖堂多久。
这些数据会自动涌进他的脑子，然后被整理、归类、存储。没有经过刻意的计算，就像呼吸一样自然。
他不知道为什么。
三天的时候他还只能模糊地感知到光和影，一周的时候他能分辨出人脸和物体的轮廓，两周的时候他开始能够聚焦，三周的时候——他突然能够数清楚天花板上木头的纹路。
不是看到，是数清楚。
每一道纹路的走向、长度、分叉点，他只需要看一眼，就能在脑子里形成一个精確的图像。
陆沉不知道自己为什么会拥有这种能力。
上辈子他只是一个普通的科研人员，博士毕业后进了某研究所，做的是半导体材料方向。
智商一百二十几，在同行的圈子里不算笨，但也绝对算不上天才。
他最大的优点是耐心，一组数据可以盯三个月，一个公式可以反覆推演两百遍，所以同事们说他稳，领导说他可靠。
三十五岁不到评上副高，在同龄人里算是中上，但他知道自己这辈子最大的成就可能就是发几篇sci，带几个研究生，熬到退休的那天。
他没有想过改变世界。
世界太大，他太小。
可现在——
陆沉盯著天花板上那道木纹，在脑子里构建出这棵树三十年前的模样。
树龄约四十五年，品种是江南常见的苦楝，生长在河边，因为年轮里有明显的洪水印记。
他停住了。
因为他发现，这个推算过程只用了不到三秒。
不是计算速度快了一倍，而是整个认知方式都变了。
他能感觉到，这种能力的边界在隨著他的身体一起生长。
每过一天，他能处理的数据量就大一点，能看见的细节就多一点，能调用的算力就强一点。
一个月大的时候他能推算树木的年轮，一岁的时候他能不能推算流体力学的方程？
他不知道。
他只知道，这个身体里的每一天，都在发生某种微妙的变化。
像是有什么东西，在他的脑子里缓慢地生长著。
“陆沉！”
门口响起一阵风风火火的脚步声，然后是一声脆生生的喊。
一个六七岁的小女孩衝进屋来，书包还没放下，棉袄的扣子也歪了两颗，脸蛋冻得通红，眼睛却亮晶晶的。
是姐姐。
陆敏。
比他大六岁零三个月，小学一年级在读，每天放学回家的第一件事是衝到他床边大喊一声他的名字，看他有没有醒。
陆沉睁开眼睛。
陆敏已经把书包甩在八仙桌上，踮著脚凑到床边，脸离他不到二十公分。她呼出的气息带著冷空气的味道，还有学校食堂的萝卜丝味儿。
“弟弟你今天乖不乖？哭了没有？拉了没有？”
陆沉面无表情地看著她。
他没法说话，只能用眼神表达情绪。但陆敏显然不具备解读眼神的能力，她伸手戳了戳他的脸，满足地笑起来。
“妈说等你长大一点，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你这个摇摇床大多了，到时候我教你翻跟头，我翻得可好了，班上的男生都比不过我……”
陆沉听著她絮絮叨叨，目光落在她的棉袄袖口上。
那里有一块补丁，针脚细密，用的布和原布料顏色略有差异，是深蓝色的。
从针脚的密度和走向得出一个结论：母亲可能是左撇子，但小时候被纠正过，所以她的针线活有时用右手有时用左手，缝出来的东西就会出现两种不同的风格。
这个结论毫无用处。
但他就是会注意到这些细节，並且无法控制地產生各种推论。
陆敏还在说：“我们班那个张小军，他说他没有弟弟，我说我有，他说有弟弟有什么了不起，我说就是了不起，你还没有呢！”
陆沉眨了一下眼。
“小宝醒了？”
母亲的声音从门口传来，打断了他的思绪。她端著一盆洗好的衣服进来，看见陆敏趴在床边，笑了一下。
“又逗你弟弟呢？作业写完没有？”
“写完了！”
“写完了就去帮你爸烧火，今天有鱼，你爸从码头带回来的。”
陆敏欢呼一声，跳起来往外跑，跑到门口又回头，衝著陆沉挥挥手：“弟弟等我回来教你翻跟头！”
脚步声远了。
母亲把盆放下，走过来抱起陆沉，在他脸上亲了一下。她的脸颊冰凉，带著外面冷风的温度，但嘴唇是热的。
“今天太阳好，妈抱你出去晒晒。”
她用襁褓把陆沉裹紧，抱著他走出门去。
门外是一条狭长的弄堂，两边是低矮的砖房，屋檐下掛著醃製的咸菜和腊肉。弄堂尽头有一棵老槐树，树下几个老太太在晒太阳聊天，看见母亲抱著孩子出来，纷纷打招呼。
“小张，抱孩子出来啦？”
“让咱们瞧瞧，哟，长得真俊，像他爸。”
“像什么他爸，像他妈才对，你看这眉眼。”
陆沉被放在阳光下，脸朝著天空。
十一月的太阳不烈，暖洋洋地照在他身上，光线穿过眼皮，在视网膜上映出一片橙红。
他能感觉到周围的声音、温度、气味，那些老太太的聊天內容自动涌进他的耳朵，又自动被分类整理——
东头王家的儿媳妇怀孕了，想吃酸的，怕是儿子。
西头李家的闺女考上了县里的师范，毕业就能当老师，吃商品粮。
南边那户人家前两天来了个亲戚，是从上海来的，带著大包小包。
陆沉躺在母亲怀里，听著这些琐碎的家长里短，忽然觉得有些恍惚。
这些人不知道。
她们不知道再过几年会发生什么。
不知道物价会怎么涨，不知道粮票布票会取消，不知道会有多少人离开这条弄堂去南方打工，不知道那些醃咸菜的罈子有一天会被扔进垃圾堆，换成从深圳带回来的电子表。
她们只知道今天太阳好，今天有鱼吃，今天张家弄堂来了个新出生的孩子，叫陆沉。