录音棚里忽啦啦来了一堆人。
瞧著他们长枪短炮的，程驍以为是什么大明星来了呢，正准备上去打个招呼，一看又不对，没有认识的。
这座录音棚是bj周边设备条件最好的之一，像是什么苏天后、陈诗人、老狼等明星歌星，都常来光顾。
程驍作为经纪人正带一个团准备出道，花了大价钱买了歌，买了曲，又请了国內最好的音乐监製，准备一炮而红。
“谁啊？”程驍问林砚舟。
这录音棚就是林砚舟的，作为前央音音乐频道总监，后赴英国abbey road studios进修，回国就做了这个录音棚，圈內人脉极广。
“电视台一个节目，搞什么互换人生的，就是把山沟里的孩子带到城里来，再把城里的孩子送到乡下去。”
“哦……那他们来你的录音棚干嘛？”
“那对夫妻。”
沈砚舟指著那对看起来就比较气派的夫妻。
“男的叫周振邦，我哥们的朋友，某新能源汽车的ceo，旁边是他夫人，沈令仪，798著名策展人，这机会原本是给他们女儿的，现在女儿送走了，就让那乡下来的孩子体验一下。”
“了不起啊，你这对外报价10万一次吧？这哥们姐们真大气。”
“68000，优惠价。”林砚舟说。
这时，那边有人招呼老板，林砚舟便过去解决问题，程驍听著好像是什么那孩子想唱的曲子没有。
又听到那孩子叫『南清商』，嘿，不像乡下孩子，这名字都能出道了。
这时，张既白到了。
张既白是內地顶级音乐製作人、作曲家、歌手、导演，被喻为华语流行音乐教父级製作人，还是央音的名誉教授，实力地位兼具，业內公认“他捧谁、谁就红”的代表人物之一。
王天后的《浮躁》《寓言》。
朴诗人的《生如夏花》《我去2000年》。
等等大热歌曲，都是经由他手，点石成金。
如果不是程驍背后的娱乐公司花了大价钱、用了大脸面，根本请不来张既白这种级別的製作人。
“张大导，您总算来了~”
张既白挥挥手打招呼示意：“人呢？”
“人在旁边休息室候著您呢，先看歌吧，反正录音棚占著，咱们还得等一会儿，咱们先看看歌。”
张既白倒也没啥意见，他和程驍也熟，程驍一直推三阻四不让他看这首据说极棒的歌，勾著他的好奇，另外他也閒，不然不会替一个男团做歌。
“您先掌掌眼~”
程驍亮出一份歌词。
张既白有点期盼，边看边说：“你能请到老竇作曲，周耀辉填词，真是了不得，老竇都多少年不接这种活儿了，耀辉的词也好，我跟他们都有过合作……”
老竇，竇仙人的弟弟，著名音乐人。
周耀辉，香港著名词人，金曲奖得主。
“所以这歌一定红！”程驍说。
“《风知道》……呼麦，电子摇滚……和声……”
张既白经验老道，只看谱，就知道歌什么样，一边看一边点头。
这时。
录音室那边传来一阵喧譁声。
接著又马上安静下来。
然后张既白和程驍都听到了一阵奇怪的声音：
像是一阵风穿过空瓶的呜咽。
玻璃瓶在微微震颤。
这一切都不存在，只是一个声音在撞击著这个世界的边界与人类的灵魂。
“嗯……漏音了？”
程驍也是业內人士，觉得不可思议，他们没戴耳机，不可能听到录音室內的声音——开玩笑，这可是国內最顶尖的录音棚，再牛的嗓子也唱不到外面来。
“不是……”张既白示意程驍別说话，安静听，然后做出判断：“是录音室传出来的。”
这得多高的嗓子啊！
程驍起了好奇心，他凑过去打算问林砚舟要个耳机。
林砚舟站在那，耳朵里塞著耳机，神情木然，似是被什么击中了一样，程驍捅了他好几次都没有反应，这让程驍愈发好奇起来。
但听不到录音室內的声音，就只能隔著玻璃瞧著那个皮肤黝黑但眼神亮得像是星星一样的乡下男孩。
几分钟后。
录製结束。
程驍看到男孩被那对夫妻迎了上去，两人显然也是听到了男孩的演唱，一脸的震惊加喜爱，倒是男孩黝黑的脸上看不出任何表情来。
摄像机全程录製，然后他们就簇拥著“一家三口”走了，全程没给程驍递名片的机会。
好吧。
接下来就到程驍约的时间了。
他得马上去休息室把他的男团带过来。
没几分钟，程驍就带著忽啦啦六个大男孩进到录音棚。
男孩们，一个比一个漂亮，一个比一个柔美，现在观眾就喜欢这掛，也没办法。
程驍正准备招呼张既白，就见张既白耳朵里塞著耳机，和林砚舟一起站在录音台前，在听什么。
张既白衝程驍摆摆手，示意程驍別打扰他，微闭眼睛在享受什么，他叫大家安静，那六个漂亮的男团成员便一声不敢吭，直到张既白放下耳机，程驍才迎上去。
“大导，听什么呢？”
“刚才那个男孩的录音……这就是你的歌手？”
显然，张既白有点不满意，他对录音棚满意，对曲满意，对词满意，但对这六个充满柔態美的男团成员，实在有点……
嗯。
也不能貌相是吧。
试试吧。
试过之后，更不满意了。
“这叫什么呼麦！这是叫床！”
张大导把谱子摔了。
程驍一脸尷尬，那六个男团成员不知所措。
“大导，现在年轻歌手的实力是差点，但您得给他们机会让他们成长啊。”
话说的漂亮。
但张既白可不是好忽悠的。
“林总，方便的话，放刚才那个男孩的录音，你们把手机都关了，別影响人家版权。”
放啥？大家都蒙著。
但张既白都说了，大家也就如言关掉手机。
而林砚舟这边，原本是该遵从保密准则的，但张既白是行业大咖，总能逾越一些规矩。
於是，林砚舟啥也没说，便直接让录音台外放刚才那段录音。
然后，那歌声一起，连风都停了。
不是技巧，不是音准，甚至不像是从喉咙里发出的。
那声音仿佛从地心升起，直抵云层之上，又从苍穹折返，裹著雪峰的清寒、旷野的低语、千年风吟的迴响，轻轻落回人间……
一个音拖出去，像一道光划过无垠原野；
尾音微微颤抖，如同飞鸟掠过山巔的旗影；
高处不尖锐，反而空明如冰湖倒映星群；
低处不沉闷，竟似大地在梦中呼吸……
这天籟般的歌声，足足响了四五分钟，所有人就愣在那里愣了四五分钟。
包括已经听过一次的张既白和林砚舟。
良久。
张既白才说：“得这么唱，懂么？”
这学不了吧……程驍都蒙了，这是纯天赋吧，听完了感觉心灵都清静了，什么歌声能够这么洗涤人类灵魂啊。
“好好练练，回头再录。”张既白扔下这句话就走了。
程驍忙追上去。
出了录音棚，张既白跟程驍说：“从商业角度，我能理解你，但从音乐角度，你要不要考虑一下把这首歌给那个男孩唱？”
“有没有可能性？”
“不然真是糟蹋了。”
程驍听了张既白的话，摇头苦笑，怎么可能。
捧谁当偶像不是偶像的事，而是其背后的投资人和整个市场的风向来决定。
但……那乡村少年的確是唱的好啊。
不久后。
节目播出。
这个来自草原的15岁汉族少年，凭一首天籟般的漫翰调征服了所有观眾的心，无数观眾在官方节目下留言，希望更多听到少年的歌声。
漫翰调这个非遗传承词曲形式，从此流入更多大眾认知，让很多人知道也不是只有少民才能歌善舞，草原上亦有一支拥有天籟歌喉的汉族。
而其唱歌的切片，也能在抖音上吸引十万甚至百万计的点讚，观眾盛讚其为“能够洗涤灵魂的声音”。
一日爆红，便是如此。
瞧著他们长枪短炮的，程驍以为是什么大明星来了呢，正准备上去打个招呼，一看又不对，没有认识的。
这座录音棚是bj周边设备条件最好的之一，像是什么苏天后、陈诗人、老狼等明星歌星，都常来光顾。
程驍作为经纪人正带一个团准备出道，花了大价钱买了歌，买了曲，又请了国內最好的音乐监製，准备一炮而红。
“谁啊？”程驍问林砚舟。
这录音棚就是林砚舟的，作为前央音音乐频道总监，后赴英国abbey road studios进修，回国就做了这个录音棚，圈內人脉极广。
“电视台一个节目，搞什么互换人生的，就是把山沟里的孩子带到城里来，再把城里的孩子送到乡下去。”
“哦……那他们来你的录音棚干嘛？”
“那对夫妻。”
沈砚舟指著那对看起来就比较气派的夫妻。
“男的叫周振邦，我哥们的朋友，某新能源汽车的ceo，旁边是他夫人，沈令仪，798著名策展人，这机会原本是给他们女儿的，现在女儿送走了，就让那乡下来的孩子体验一下。”
“了不起啊，你这对外报价10万一次吧？这哥们姐们真大气。”
“68000，优惠价。”林砚舟说。
这时，那边有人招呼老板，林砚舟便过去解决问题，程驍听著好像是什么那孩子想唱的曲子没有。
又听到那孩子叫『南清商』，嘿，不像乡下孩子，这名字都能出道了。
这时，张既白到了。
张既白是內地顶级音乐製作人、作曲家、歌手、导演，被喻为华语流行音乐教父级製作人，还是央音的名誉教授，实力地位兼具，业內公认“他捧谁、谁就红”的代表人物之一。
王天后的《浮躁》《寓言》。
朴诗人的《生如夏花》《我去2000年》。
等等大热歌曲，都是经由他手，点石成金。
如果不是程驍背后的娱乐公司花了大价钱、用了大脸面，根本请不来张既白这种级別的製作人。
“张大导，您总算来了~”
张既白挥挥手打招呼示意：“人呢？”
“人在旁边休息室候著您呢，先看歌吧，反正录音棚占著，咱们还得等一会儿，咱们先看看歌。”
张既白倒也没啥意见，他和程驍也熟，程驍一直推三阻四不让他看这首据说极棒的歌，勾著他的好奇，另外他也閒，不然不会替一个男团做歌。
“您先掌掌眼~”
程驍亮出一份歌词。
张既白有点期盼，边看边说：“你能请到老竇作曲，周耀辉填词，真是了不得，老竇都多少年不接这种活儿了，耀辉的词也好，我跟他们都有过合作……”
老竇，竇仙人的弟弟，著名音乐人。
周耀辉，香港著名词人，金曲奖得主。
“所以这歌一定红！”程驍说。
“《风知道》……呼麦，电子摇滚……和声……”
张既白经验老道，只看谱，就知道歌什么样，一边看一边点头。
这时。
录音室那边传来一阵喧譁声。
接著又马上安静下来。
然后张既白和程驍都听到了一阵奇怪的声音：
像是一阵风穿过空瓶的呜咽。
玻璃瓶在微微震颤。
这一切都不存在，只是一个声音在撞击著这个世界的边界与人类的灵魂。
“嗯……漏音了？”
程驍也是业內人士，觉得不可思议，他们没戴耳机，不可能听到录音室內的声音——开玩笑，这可是国內最顶尖的录音棚，再牛的嗓子也唱不到外面来。
“不是……”张既白示意程驍別说话，安静听，然后做出判断：“是录音室传出来的。”
这得多高的嗓子啊！
程驍起了好奇心，他凑过去打算问林砚舟要个耳机。
林砚舟站在那，耳朵里塞著耳机，神情木然，似是被什么击中了一样，程驍捅了他好几次都没有反应，这让程驍愈发好奇起来。
但听不到录音室內的声音，就只能隔著玻璃瞧著那个皮肤黝黑但眼神亮得像是星星一样的乡下男孩。
几分钟后。
录製结束。
程驍看到男孩被那对夫妻迎了上去，两人显然也是听到了男孩的演唱，一脸的震惊加喜爱，倒是男孩黝黑的脸上看不出任何表情来。
摄像机全程录製，然后他们就簇拥著“一家三口”走了，全程没给程驍递名片的机会。
好吧。
接下来就到程驍约的时间了。
他得马上去休息室把他的男团带过来。
没几分钟，程驍就带著忽啦啦六个大男孩进到录音棚。
男孩们，一个比一个漂亮，一个比一个柔美，现在观眾就喜欢这掛，也没办法。
程驍正准备招呼张既白，就见张既白耳朵里塞著耳机，和林砚舟一起站在录音台前，在听什么。
张既白衝程驍摆摆手，示意程驍別打扰他，微闭眼睛在享受什么，他叫大家安静，那六个漂亮的男团成员便一声不敢吭，直到张既白放下耳机，程驍才迎上去。
“大导，听什么呢？”
“刚才那个男孩的录音……这就是你的歌手？”
显然，张既白有点不满意，他对录音棚满意，对曲满意，对词满意，但对这六个充满柔態美的男团成员，实在有点……
嗯。
也不能貌相是吧。
试试吧。
试过之后，更不满意了。
“这叫什么呼麦！这是叫床！”
张大导把谱子摔了。
程驍一脸尷尬，那六个男团成员不知所措。
“大导，现在年轻歌手的实力是差点，但您得给他们机会让他们成长啊。”
话说的漂亮。
但张既白可不是好忽悠的。
“林总，方便的话，放刚才那个男孩的录音，你们把手机都关了，別影响人家版权。”
放啥？大家都蒙著。
但张既白都说了，大家也就如言关掉手机。
而林砚舟这边，原本是该遵从保密准则的，但张既白是行业大咖，总能逾越一些规矩。
於是，林砚舟啥也没说，便直接让录音台外放刚才那段录音。
然后，那歌声一起，连风都停了。
不是技巧，不是音准，甚至不像是从喉咙里发出的。
那声音仿佛从地心升起，直抵云层之上，又从苍穹折返，裹著雪峰的清寒、旷野的低语、千年风吟的迴响，轻轻落回人间……
一个音拖出去，像一道光划过无垠原野；
尾音微微颤抖，如同飞鸟掠过山巔的旗影；
高处不尖锐，反而空明如冰湖倒映星群；
低处不沉闷，竟似大地在梦中呼吸……
这天籟般的歌声，足足响了四五分钟，所有人就愣在那里愣了四五分钟。
包括已经听过一次的张既白和林砚舟。
良久。
张既白才说：“得这么唱，懂么？”
这学不了吧……程驍都蒙了，这是纯天赋吧，听完了感觉心灵都清静了，什么歌声能够这么洗涤人类灵魂啊。
“好好练练，回头再录。”张既白扔下这句话就走了。
程驍忙追上去。
出了录音棚，张既白跟程驍说：“从商业角度，我能理解你，但从音乐角度，你要不要考虑一下把这首歌给那个男孩唱？”
“有没有可能性？”
“不然真是糟蹋了。”
程驍听了张既白的话，摇头苦笑，怎么可能。
捧谁当偶像不是偶像的事，而是其背后的投资人和整个市场的风向来决定。
但……那乡村少年的確是唱的好啊。
不久后。
节目播出。
这个来自草原的15岁汉族少年，凭一首天籟般的漫翰调征服了所有观眾的心，无数观眾在官方节目下留言，希望更多听到少年的歌声。
漫翰调这个非遗传承词曲形式，从此流入更多大眾认知，让很多人知道也不是只有少民才能歌善舞，草原上亦有一支拥有天籟歌喉的汉族。
而其唱歌的切片，也能在抖音上吸引十万甚至百万计的点讚，观眾盛讚其为“能够洗涤灵魂的声音”。
一日爆红，便是如此。