四面佛吾岸归途 作者:佚名
第33章 月光下的迴响
北京，国家药监局，审评一科办公室。
游书朗盯著电脑屏幕，眉头微皱。
他手里是一份罕见病儿童用药的加速审评申请。
这种病叫“α-甘露糖苷贮积症”，发病率百万分之一，患者大多活不过十岁。
药厂是一家国內新兴的生物技术公司，规模不大，但提交的资料却出奇地规范完整。
游书朗一份份地翻看。
临床试验方案设计合理，知情同意书厚达三十页，连“如果试验中去世，家属可获得哪些补偿”都写得清清楚楚。
数据统计计划详细到令人惊讶，甚至附上了统计分析软体的版本號和许可证。
这不像一家小公司的手笔。
游书朗点开申报资料中的“资金来源说明”。
研发资金主要来自两部分：公司自有投入，以及一笔来自“晨曦基金”的研发补助。
“晨曦基金……”
游书朗轻声念出这个名字。
他隱约记得在哪里见过。
他在局內网搜索“晨曦基金”，跳出的关联信息很少。
但有一条三个月前的新闻：晨曦基金捐助西部某县建设了五个乡村標准化医疗站。
他又用外部搜寻引擎查了一下。
这次信息多了起来：晨曦基金，註册地在开曼群岛，主要关注罕见病药物研发和偏远地区医疗援助。
官网上的项目列表里，有十几个正在支持的孤儿药研发项目，还有二十多个已完成的医疗站建设项目。
游书朗一个个看下去。
基金的主要捐助方列表里，排在第一位的赫然是“homeward pharmaceuticals”——“归途”的海外母公司。
他握著滑鼠的手停顿了一下。
又是“归途”。
入职四个月来，这已经不是他第一次接触到与“归途”相关的项目了。
有时候是技术授权，有时候是联合研发，有时候像现在这样，通过基金会间接资助。
每一次，“归途”方面的资料都规范得令人惊嘆。
上个月，他负责审评的一个抗癌药项目，引用了“归途”授权的一项靶点检测技术。
对方提供的技术验证数据厚达五百页，连每个参与验证的研究员的简歷和培训记录都附上了。
科长赵明看完后感慨：“这要是国內企业都有这觉悟，咱们能省多少事儿。”
游书朗当时没说话。
他心里清楚，这种“觉悟”背后，可能是某个人的偏执。
现在，看著屏幕上“晨曦基金”和“归途”的关联，那种感觉又来了。
一种被无形的手精心安排、却又无法指摘的微妙感。
他关掉网页，继续审阅手头的资料。
但思绪有点飘。
周末，游书朗去了国家图书馆。
他需要查一些罕见病流行病学的国际最新数据，写一份审评报告。
查完资料后，他习惯性地去期刊阅览区转转。
那里有最新的国际医药经济期刊，能看到行业动向。
最新一期的《国际医药经济学与政策研究》杂誌封面文章標题很醒目：《透明化革命：homeward pharmaceuticals的商业新伦理》。
游书朗拿起杂誌，找了个靠窗的位置坐下。
文章很长，从“归途”收购原孟氏药业后的战略转型说起，详细分析了其推行的“数据阳光化”模式。
自愿公开部分非核心临床试验数据、与监管机构建立透明沟通机制、通过基金会支持孤儿药研发。
记者採访了樊霄。
游书朗看到这个名字时，手指无意识地收紧了一下。
採访记录里，樊霄的英文回答专业而克制：
“……对於患者，透明意味著信任。对於监管机构，透明意味著效率。对於『归途』，透明是我们选择的生存方式。在这个资讯时代，秘密带来的短期利益，远不及开放带来的长期价值。”
文章最后，记者问了一个私人问题：“为什么给公司起名『归途』（homeward）？”
樊霄的回答被完整记录：
“homeward有两层含义。对於患者，是重返健康的旅程终点；对於科学，是探索真理的永恆路径。”
游书朗读到这里，觉得这回答很“樊霄”。
精准、优雅、充满隱喻。
但就在他准备合上杂誌时，目光扫到了页面最下方的一行小字。
那是记者的注释，字体很小，很容易被忽略：
“採访结束后，樊先生望著窗外的阿尔卑斯山，轻声用中文说了一句未被录入正式稿件的话：『……也是一个人，寻找灵魂归处的漫长旅程。』”
游书朗的手指僵住了。
图书馆窗外的阳光很好，透过玻璃洒在桌面上，温暖明亮。
但他却感到一阵突如其来的寒意，从脊椎一路爬上来。
“灵魂归处……”
四个字，像四根细针，轻轻刺进他心里某个一直小心翼翼包裹著的角落。
他坐在那里，很久没动。
杂誌摊开在桌上，那行小字在阳光下清晰可见。
游书朗想起很多事。
想起备考时那份精准推送的政策分析。
想起入职后“归途”那些完美到极致的申报资料。
想起弟弟张晨说的“晨曦学者计划”。
想起樊霄和他最后的那通电话：“等你的人生真正安全了……我就走。”
然后他真的离开了。
辞去所有职务，承担事故责任，销声匿跡。
游书朗以为那就是结束。
可现在，“归途”出现了。
用另一种方式，无声无息地重新渗透进他的生活。
不，不是生活，是他的工作，他最看重的事业领域。
而且做得无可挑剔。
“你到底想做什么，樊霄？”游书朗在心里问，“用这种方式……证明你真的变了吗？”
他合上杂誌，放回书架。
走出图书馆时，天色已经暗了。
初春的晚风还带著凉意，吹在脸上让人清醒。
游书朗没有立刻去地铁站，而是沿著人行道慢慢走。
路过一家咖啡店时，他迟疑了一下，推门进去。
点了一杯美式，坐在靠墙的位置。
咖啡端上来后，他没有喝，只是看著杯子里深色的液体。
然后拿出手机，打开邮箱。
新邮件列表里，有一封工作邮件，来自一家合作药厂，諮询某个技术问题的审评要求。
游书朗看著发件人的邮箱地址，手指在屏幕上悬停了几秒。
最后，他新建了一封邮件。
收件人栏，他输入了一个邮箱地址。
那是“归途”中国区法规事务部的公开联繫方式，他在之前的项目沟通中保存的。
邮件正文，他斟酌了很久。
最后写道：
“樊总，您好。我是国家药监局药品审评中心的游书朗。关於『归途』在孤儿药开发中的数据共享模式，我有几个技术性问题想请教。”
他附上了三个具体问题，都是专业范畴內的。
写完后，他在最后加了一行：
“另外，注意到『归途』近期的战略方向和公益投入，与过去……风格迥异。樊总变化很大。”
点击发送。
邮件发出去了。
游书朗靠在椅背上，端起咖啡喝了一口。
苦的，没有加糖。
他不知道自己为什么发这封邮件。
是出於工作需要的正常沟通？还是……想试探什么？
等待回復的时间，比想像中短。
五十二分钟后，手机震动，新邮件提醒。
游书朗点开。
樊霄的回覆分为两部分。
第一部分，针对三个技术问题，给出了详细、专业、引用规范的解答，每条都附上了参考文献和內部研究数据编號。
专业得无可挑剔。
第二部分，是针对最后那句话的回应。
游书朗注意到，这部分和前半部分的回覆时间差了十九分钟。
樊霄写道：
“游科长，您观察敏锐。『归途』的方向，確实是我个人意志的体现。至於变化……”
他停顿在这里，然后另起一行：
“因为失去过最重要的东西。”
游书朗盯著这行字。
咖啡馆里的背景音乐是轻快的钢琴曲，周围有人低声交谈，有咖啡机研磨豆子的声音。
但他什么都听不见。
心跳得有些快，手指微微发凉。
他沉默了很久，然后回覆：“什么东西？”
这次等待的时间更长，两个小时过去，没有回覆。
游书朗走出咖啡馆，坐地铁回家。
一路上，他时不时看一眼手机，但邮箱始终没有新消息。
回到家，洗漱，换上家居服。
坐到书桌前时，已经晚上十点了。
他打开电脑，准备继续写那份罕见病药物的审评报告。
但刚敲了几行字，邮箱提示音又响了。
游书朗点开。
樊霄的回覆很简单，只有一句话：
“一个让我想变成更好的人的机会。我错过了，所以现在每一步都提醒自己，不能再错。”
邮件发送时间是三分钟前。
游书朗看著屏幕，看了很久，然后他关掉邮箱，关掉电脑。
房间里只开了一盏檯灯，光线柔和。
他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出很多画面。
前世樊霄把他按在墙上，红著眼说“你是我的”。
今生樊霄在送他回去的路上，对他说“我一定要用对的方式去爱”。
樊霄坦白童年创伤时的颤抖，在生日那晚崩溃的眼泪。
还有最后，樊霄站在公寓楼下，说“等你进了药监局，……我会消失”时，那种平静到近乎绝望的神情。
恨一个已经悔改的人，和原谅一个曾伤害你的人，哪个更需要勇气？
游书朗给不出答案。
他只知道，有些伤口太深，深到即使癒合了，疤痕也会在阴雨天隱隱作痛。
而有些改变太真切，真切到你无法假装看不见。
他起身走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带著初春特有的、泥土和草木萌发的味道。
楼下街道空旷，偶尔有车驶过。
路灯的光晕在夜色中晕开，温暖而孤独。
游书朗看著远处城市的灯火。
在那些灯火之外，在遥远的阿尔卑斯山脚下，有一个人。
那个人用一家公司、一个基金会、一套近乎偏执的商业伦理，在对他说话。
说的不是“我爱你”，也不是“原谅我”。
说的是：“你看，我在用我的方式，变成一个更好的人。”
游书朗关上窗。
拉上窗帘前，他最后看了一眼夜空。
今夜无星，只有一弯新月，清冷地掛在天边。
像某个人的眼睛，安静地、遥远地注视著这个世界。
注视著这个终於找到归处的人。
————————————
彩蛋：樊霄的日记
日期： 重启后的第520天
天气： 阴，但想到他，心里有光。
今天，终於“偶然”走到了他能看到的地方。
隔著玻璃，他抬头了。
只是很短的一瞥，
但我感觉，菩萨垂眸了。
我不求更多，只愿这目光，能多停留一秒，
让我记住这被“看见”的恩赐。
第33章 月光下的迴响
北京，国家药监局，审评一科办公室。
游书朗盯著电脑屏幕，眉头微皱。
他手里是一份罕见病儿童用药的加速审评申请。
这种病叫“α-甘露糖苷贮积症”，发病率百万分之一，患者大多活不过十岁。
药厂是一家国內新兴的生物技术公司，规模不大，但提交的资料却出奇地规范完整。
游书朗一份份地翻看。
临床试验方案设计合理，知情同意书厚达三十页，连“如果试验中去世，家属可获得哪些补偿”都写得清清楚楚。
数据统计计划详细到令人惊讶，甚至附上了统计分析软体的版本號和许可证。
这不像一家小公司的手笔。
游书朗点开申报资料中的“资金来源说明”。
研发资金主要来自两部分：公司自有投入，以及一笔来自“晨曦基金”的研发补助。
“晨曦基金……”
游书朗轻声念出这个名字。
他隱约记得在哪里见过。
他在局內网搜索“晨曦基金”，跳出的关联信息很少。
但有一条三个月前的新闻：晨曦基金捐助西部某县建设了五个乡村標准化医疗站。
他又用外部搜寻引擎查了一下。
这次信息多了起来：晨曦基金，註册地在开曼群岛，主要关注罕见病药物研发和偏远地区医疗援助。
官网上的项目列表里，有十几个正在支持的孤儿药研发项目，还有二十多个已完成的医疗站建设项目。
游书朗一个个看下去。
基金的主要捐助方列表里，排在第一位的赫然是“homeward pharmaceuticals”——“归途”的海外母公司。
他握著滑鼠的手停顿了一下。
又是“归途”。
入职四个月来，这已经不是他第一次接触到与“归途”相关的项目了。
有时候是技术授权，有时候是联合研发，有时候像现在这样，通过基金会间接资助。
每一次，“归途”方面的资料都规范得令人惊嘆。
上个月，他负责审评的一个抗癌药项目，引用了“归途”授权的一项靶点检测技术。
对方提供的技术验证数据厚达五百页，连每个参与验证的研究员的简歷和培训记录都附上了。
科长赵明看完后感慨：“这要是国內企业都有这觉悟，咱们能省多少事儿。”
游书朗当时没说话。
他心里清楚，这种“觉悟”背后，可能是某个人的偏执。
现在，看著屏幕上“晨曦基金”和“归途”的关联，那种感觉又来了。
一种被无形的手精心安排、却又无法指摘的微妙感。
他关掉网页，继续审阅手头的资料。
但思绪有点飘。
周末，游书朗去了国家图书馆。
他需要查一些罕见病流行病学的国际最新数据，写一份审评报告。
查完资料后，他习惯性地去期刊阅览区转转。
那里有最新的国际医药经济期刊，能看到行业动向。
最新一期的《国际医药经济学与政策研究》杂誌封面文章標题很醒目：《透明化革命：homeward pharmaceuticals的商业新伦理》。
游书朗拿起杂誌，找了个靠窗的位置坐下。
文章很长，从“归途”收购原孟氏药业后的战略转型说起，详细分析了其推行的“数据阳光化”模式。
自愿公开部分非核心临床试验数据、与监管机构建立透明沟通机制、通过基金会支持孤儿药研发。
记者採访了樊霄。
游书朗看到这个名字时，手指无意识地收紧了一下。
採访记录里，樊霄的英文回答专业而克制：
“……对於患者，透明意味著信任。对於监管机构，透明意味著效率。对於『归途』，透明是我们选择的生存方式。在这个资讯时代，秘密带来的短期利益，远不及开放带来的长期价值。”
文章最后，记者问了一个私人问题：“为什么给公司起名『归途』（homeward）？”
樊霄的回答被完整记录：
“homeward有两层含义。对於患者，是重返健康的旅程终点；对於科学，是探索真理的永恆路径。”
游书朗读到这里，觉得这回答很“樊霄”。
精准、优雅、充满隱喻。
但就在他准备合上杂誌时，目光扫到了页面最下方的一行小字。
那是记者的注释，字体很小，很容易被忽略：
“採访结束后，樊先生望著窗外的阿尔卑斯山，轻声用中文说了一句未被录入正式稿件的话：『……也是一个人，寻找灵魂归处的漫长旅程。』”
游书朗的手指僵住了。
图书馆窗外的阳光很好，透过玻璃洒在桌面上，温暖明亮。
但他却感到一阵突如其来的寒意，从脊椎一路爬上来。
“灵魂归处……”
四个字，像四根细针，轻轻刺进他心里某个一直小心翼翼包裹著的角落。
他坐在那里，很久没动。
杂誌摊开在桌上，那行小字在阳光下清晰可见。
游书朗想起很多事。
想起备考时那份精准推送的政策分析。
想起入职后“归途”那些完美到极致的申报资料。
想起弟弟张晨说的“晨曦学者计划”。
想起樊霄和他最后的那通电话：“等你的人生真正安全了……我就走。”
然后他真的离开了。
辞去所有职务，承担事故责任，销声匿跡。
游书朗以为那就是结束。
可现在，“归途”出现了。
用另一种方式，无声无息地重新渗透进他的生活。
不，不是生活，是他的工作，他最看重的事业领域。
而且做得无可挑剔。
“你到底想做什么，樊霄？”游书朗在心里问，“用这种方式……证明你真的变了吗？”
他合上杂誌，放回书架。
走出图书馆时，天色已经暗了。
初春的晚风还带著凉意，吹在脸上让人清醒。
游书朗没有立刻去地铁站，而是沿著人行道慢慢走。
路过一家咖啡店时，他迟疑了一下，推门进去。
点了一杯美式，坐在靠墙的位置。
咖啡端上来后，他没有喝，只是看著杯子里深色的液体。
然后拿出手机，打开邮箱。
新邮件列表里，有一封工作邮件，来自一家合作药厂，諮询某个技术问题的审评要求。
游书朗看著发件人的邮箱地址，手指在屏幕上悬停了几秒。
最后，他新建了一封邮件。
收件人栏，他输入了一个邮箱地址。
那是“归途”中国区法规事务部的公开联繫方式，他在之前的项目沟通中保存的。
邮件正文，他斟酌了很久。
最后写道：
“樊总，您好。我是国家药监局药品审评中心的游书朗。关於『归途』在孤儿药开发中的数据共享模式，我有几个技术性问题想请教。”
他附上了三个具体问题，都是专业范畴內的。
写完后，他在最后加了一行：
“另外，注意到『归途』近期的战略方向和公益投入，与过去……风格迥异。樊总变化很大。”
点击发送。
邮件发出去了。
游书朗靠在椅背上，端起咖啡喝了一口。
苦的，没有加糖。
他不知道自己为什么发这封邮件。
是出於工作需要的正常沟通？还是……想试探什么？
等待回復的时间，比想像中短。
五十二分钟后，手机震动，新邮件提醒。
游书朗点开。
樊霄的回覆分为两部分。
第一部分，针对三个技术问题，给出了详细、专业、引用规范的解答，每条都附上了参考文献和內部研究数据编號。
专业得无可挑剔。
第二部分，是针对最后那句话的回应。
游书朗注意到，这部分和前半部分的回覆时间差了十九分钟。
樊霄写道：
“游科长，您观察敏锐。『归途』的方向，確实是我个人意志的体现。至於变化……”
他停顿在这里，然后另起一行：
“因为失去过最重要的东西。”
游书朗盯著这行字。
咖啡馆里的背景音乐是轻快的钢琴曲，周围有人低声交谈，有咖啡机研磨豆子的声音。
但他什么都听不见。
心跳得有些快，手指微微发凉。
他沉默了很久，然后回覆：“什么东西？”
这次等待的时间更长，两个小时过去，没有回覆。
游书朗走出咖啡馆，坐地铁回家。
一路上，他时不时看一眼手机，但邮箱始终没有新消息。
回到家，洗漱，换上家居服。
坐到书桌前时，已经晚上十点了。
他打开电脑，准备继续写那份罕见病药物的审评报告。
但刚敲了几行字，邮箱提示音又响了。
游书朗点开。
樊霄的回覆很简单，只有一句话：
“一个让我想变成更好的人的机会。我错过了，所以现在每一步都提醒自己，不能再错。”
邮件发送时间是三分钟前。
游书朗看著屏幕，看了很久，然后他关掉邮箱，关掉电脑。
房间里只开了一盏檯灯，光线柔和。
他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出很多画面。
前世樊霄把他按在墙上，红著眼说“你是我的”。
今生樊霄在送他回去的路上，对他说“我一定要用对的方式去爱”。
樊霄坦白童年创伤时的颤抖，在生日那晚崩溃的眼泪。
还有最后，樊霄站在公寓楼下，说“等你进了药监局，……我会消失”时，那种平静到近乎绝望的神情。
恨一个已经悔改的人，和原谅一个曾伤害你的人，哪个更需要勇气？
游书朗给不出答案。
他只知道，有些伤口太深，深到即使癒合了，疤痕也会在阴雨天隱隱作痛。
而有些改变太真切，真切到你无法假装看不见。
他起身走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带著初春特有的、泥土和草木萌发的味道。
楼下街道空旷，偶尔有车驶过。
路灯的光晕在夜色中晕开，温暖而孤独。
游书朗看著远处城市的灯火。
在那些灯火之外，在遥远的阿尔卑斯山脚下，有一个人。
那个人用一家公司、一个基金会、一套近乎偏执的商业伦理，在对他说话。
说的不是“我爱你”，也不是“原谅我”。
说的是：“你看，我在用我的方式，变成一个更好的人。”
游书朗关上窗。
拉上窗帘前，他最后看了一眼夜空。
今夜无星，只有一弯新月，清冷地掛在天边。
像某个人的眼睛，安静地、遥远地注视著这个世界。
注视著这个终於找到归处的人。
————————————
彩蛋：樊霄的日记
日期： 重启后的第520天
天气： 阴，但想到他，心里有光。
今天，终於“偶然”走到了他能看到的地方。
隔著玻璃，他抬头了。
只是很短的一瞥，
但我感觉，菩萨垂眸了。
我不求更多，只愿这目光，能多停留一秒，
让我记住这被“看见”的恩赐。