四面佛吾岸归途 作者:佚名
第32章 日內瓦的遥望
日內瓦的清晨浸著湖水的湿冷。
樊霄站在国际药品註册协调会议（ich）中心对面的咖啡馆二楼。
这个位置他提前三天就选好了。
靠窗，视野开阔，能將会议中心主入口尽收眼底，又不会显得太过刻意。
他穿了一件浅灰色的羊绒衫，外面套著深蓝色的休閒西装。
不能太正式，会像刻意打扮过；
也不能太隨意，显得不够尊重。
这个度他推敲了很久，甚至在酒店房间里试穿了七套不同的搭配，最后才选定这一身。
会议九点开始，现在是八点四十五分。
按照日程，中国代表团会在八点五十左右抵达。
游书朗作为国家药监局审评一科的新锐力量，这次被选入代表团参与罕见病药物审评指南的討论。
这个消息，樊霄是通过“归途”在中国药监局的备案联繫人旁敲侧击得知的。
他提前三天抵达日內瓦，每天都会来这个咖啡馆坐两个小时。
第一天，他確认了视野。
第二天，他模擬了走位。
从哪个角度“偶遇”最自然，打招呼时应该保持多远的距离，说话时长控制在几分钟以內。
第三天，也就是昨天，他反覆练习了开场白。
“真巧，游科长也来参会？”
不行，太生硬。
“日內瓦的天气比北京湿润些，游科长还適应吗？”
不行，太像寒暄。
最后他决定这样说：“关於孤儿药加速审评的数据透明度问题，会上的討论很有意思。游科长有什么看法？”
从专业切入，最安全，也最符合他们的身份。
然后呢？
然后他会根据游书朗的反应，决定是说“期待未来在专业领域有更多交流”，还是“不打扰了，您先忙”。
整个“偶遇”必须控制在五分钟以內。
不能长，长了会暴露刻意；不能短，短了达不到“確认他一切都好”的目的。
樊霄看了一眼手錶：八点四十八分。
他放下咖啡杯，手指无意识地摩挲著戒圈。
心跳得有些快，这种紧张感甚至超过了第一次主持樊氏股东大会的时候。
窗外的街道开始热闹起来，各国参会者陆续抵达。
他看到几个亚洲面孔的团队走过，但不是中国代表团。
八点五十分，手机震动了一下。
樊霄瞥了一眼屏幕，是白助理的號码。
他没接，这个时候任何事都不能打扰。
但手机持续震动，固执地响著。
他皱眉，最终还是拿起来接通，声音压得很低：“我在忙，稍后回电。”
“樊总，”白助的声音透著焦急，“刚收到的消息，中国代表团行程有变。游科长因国內突发重大药品安全事件，已取消行程，连夜回国参与应急处置。”
樊霄的手指僵住了。
咖啡馆的背景音乐是舒缓的爵士乐，钢琴声流淌著，但他什么都听不见。
耳边只剩下助理那句话的迴响：“……连夜回国……”
“什么时候的事？”他问，声音出乎意料地平静。
“应该是昨天凌晨的航班。我们的人今天早上確认代表团名单时才发现的。”
“知道了。”电话掛断。
樊霄还握著手机，目光仍然锁在会议中心的入口。
陆续有团队进去，有说有笑，交换名片。
一个穿著深色西装的中国代表团终於出现了，但只有五个人，没有游书朗。
他数了一遍，又数了一遍。
確实没有。
手中的咖啡杯轻轻一晃，深色的液体溅出来几滴，落在浅色的桌布上，晕开一小片污渍。
樊霄盯著那片污渍看了几秒，然后放下杯子，抽出一张纸巾，慢慢地、仔细地擦拭。
动作很稳，没有颤抖。
擦乾净后，他將纸巾叠好，放在杯垫旁，然后重新看向窗外。
会议中心的大门开了又关，最后一批参会者匆匆进入。
九点整，门口只剩下安保人员和偶尔经过的路人。
樊霄还坐在那里。
咖啡馆的服务生过来添水，看了他一眼，欲言又止，最后还是默默离开了。
窗外的阳光渐渐明亮起来，透过玻璃洒在桌面上，照亮了空气中飞舞的微尘。
樊霄看著那些尘埃在光柱中旋转、升腾，最后消失在阴影里。
一种巨大的失落感缓缓地、沉重地压下来。
不是愤怒，不是难过，甚至不是失望。
而是某种更深的东西，像潮水退去后裸露出的礁石，冰冷、坚硬、无法迴避。
他提前三天抵达，推敲每一个细节，模擬每一种可能。
他甚至想过最坏的情况：游书朗看到他，皱眉，转身离开。
那也没关係，至少他看到了他，確认他气色不错，走路时脊背依然挺直。
但他没想到，连“看见”这个最低限度的愿望，都会落空。
连这样一次精心策划、保持距离的“偶遇”，命运都不肯给。
樊霄忽然低低地笑了一声，很轻，带著一丝苦意。
“樊霄，”他对自己说，声音轻得几乎听不见，“这就是界限。你必须看清。”
不是游书朗在躲他，游书朗根本不知道他会来。
是国內有药品安全事件需要他回去处理，这是他的工作，他的责任。
而他樊霄，连出现在他视线里的资格，都已经被剥夺了。
不是被游书朗剥夺的，是被他们之间那堵无形的墙——时间、空间、身份、过往，还有他亲手造成的伤害。
他站起身，结帐，离开咖啡馆。
走在日內瓦清晨的街道上，湖边吹来的风有些冷。
樊霄没有叫车，沿著湖岸慢慢走。
路过一个街头艺人，正在拉小提琴，琴声悽美悠扬。
他停下脚步，听了一会儿。
然后从钱包里抽出一张纸幣，放进艺人面前的琴盒里。
艺人点头致谢，琴声未停。
樊霄继续往前走。
心里那片空茫逐渐被另一种情绪填满，不是悲伤，而是一种近乎冷酷的清醒。
既然连这样遥远的、克制的“看见”都不被允许，那么他能做的，就只有一件事。
让“归途”变得无懈可击。
让游书朗在工作中接触到的每一个与“归途”相关的文件、数据、申报资料，都完美到无可挑剔。
让“归途”成为他审评生涯中，最省心、最规范、最值得信赖的合作方之一。
这是他现在唯一能做的、合法的、不越界的“靠近”。
当晚，瑞士巴塞尔，“归途”全球总部ceo办公室。
樊霄召集中方项目核心团队视频会议。
他坐在办公桌后，身后的落地窗外是阿尔卑斯山的轮廓，在夜色中若隱若现。
屏幕上陆续出现七八个人的面孔，有研发负责人、法规事务总监、中国区总经理。
“人都到齐了？”樊霄问，声音平静。
“齐了，樊总。”
“好。”樊霄身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，“从现在开始，我说，你们听，有问题最后提。”
会议室里安静下来。
“第一，”樊霄的目光扫过每一张脸，“从今天起，『归途』所有提交中国国家药品监督管理局的申报资料、沟通函件、核查反馈，標准必须高於国际最高准则。ich指南是最低要求，我们要做到指南的120%。”
有人慾言又止。
樊霄抬手制止：“我知道你们想说什么，成本、时间、必要性。我先说结论：这是死命令，没有商量余地。”
他调出一份ppt投屏。
“这是过去五年，中国药监局对进口创新药的审评平均时长、补充资料要求次数、以及最终批准率的数据分析。”
樊霄用雷射笔指著图表，“看出问题了吗？”
研发总监推了推眼镜：“中国药监的审评標准越来越严格，尤其是数据完整性和透明度方面。”
“对。”樊霄切换下一页，“这是同期美国fda和欧盟ema的数据对比。中国的补充资料要求次数比欧美高出30%，但一旦通过，后续监管核查发现问题比例低40%，说明什么？”
中国区总经理反应很快：“说明中国药监的审评更细致，但一旦认可，信任度很高。”
“没错。”樊霄关掉ppt，看向眾人，“所以，『归途』的策略是：我们要做的，比他们要求的更多、更细。数据颗粒度要细到极致，临床试验中每个受试者的每次访视记录、每份化验单的原始数据、每台仪器的每日校准日誌，全部附上。透明度要开到最大，研究设计的所有考量、统计分析的所有假设、甚至失败探索性分析的结果，全部说明。”
他顿了顿，语气加重：
“这不是討好，不是策略。这是『归途』对生命的敬畏，对中国监管者的尊重，也是我们对自己良心的底线。”
会议室里一片寂静。
法规事务总监小心翼翼地问：“樊总，这样会不会……暴露太多商业机密？尤其是失败数据，其他企业都藏著掖著……”
“詹总，”樊霄看向他，眼神锐利，“过去我们靠『秘密』筑起壁垒，结果呢？壁垒成了囚笼，困死的是自己。”
他调出另一份报告：
“看看这份分析，全球范围內，因数据不透明导致的研发失败率高达27%。监管驳回后重新补充数据的平均延误是14个月。而这14个月里，有多少患者在等药？”
詹总沉默了。
“信息黑箱导致的重复实验、监管延迟、患者等待，才是最大的成本和不道德。”樊霄的声音在会议室里迴荡。
“『归途』要卖的，从来不是秘密，而是信任。是让医生敢用、让患者敢试、让监管敢批的透明和踏实。”
他环视眾人，最后说：
“如果谁觉得这做不到，现在就可以离开『归途』。我会按照合同给予补偿，好聚好散。”
没有人动。
几秒后，中国区总经理第一个表態：“樊总，我支持。其实我们之前就有这个想法，只是担心总部……”
“现在总部我说了算。”樊霄截断他的话，“那就去做。散会。”
视频窗口一个个关闭。
最后只剩下樊霄一个人，坐在空旷的办公室里。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
日內瓦清晨的那杯凉咖啡，似乎还在胃里沉著。
不是没有失落，不是不难过。
但他把那些情绪都压下去了，压成了一种近乎偏执的决心。
既然不能靠近，那就用这种方式，让游书朗在工作中至少能轻鬆一些。
哪怕游书朗永远不知道这背后有他的意志。
哪怕“归途”在游书朗眼里，只是一家“风格很正”的外企。
那也够了。
——————————————
彩蛋：雪天的围巾
初雪那天，游书朗出门忘带围巾，刚走到小区门口，就被樊霄拦住。
他二话不说，解下自己的羊绒围巾，一圈圈绕在游书朗脖子上，手指还细心地把围巾角掖好，防止灌风。
“这么大的雪，也不知道操心自己。”樊霄的语气带著点嗔怪，眼神却软得一塌糊涂。
游书朗摸了摸温热的围巾，上面还带著樊霄的体温，忍不住调侃：“樊总这么閒？”
樊霄牵住他的手揣进自己口袋，掌心滚烫：“陪你散步，是我最重要的工作。”
第32章 日內瓦的遥望
日內瓦的清晨浸著湖水的湿冷。
樊霄站在国际药品註册协调会议（ich）中心对面的咖啡馆二楼。
这个位置他提前三天就选好了。
靠窗，视野开阔，能將会议中心主入口尽收眼底，又不会显得太过刻意。
他穿了一件浅灰色的羊绒衫，外面套著深蓝色的休閒西装。
不能太正式，会像刻意打扮过；
也不能太隨意，显得不够尊重。
这个度他推敲了很久，甚至在酒店房间里试穿了七套不同的搭配，最后才选定这一身。
会议九点开始，现在是八点四十五分。
按照日程，中国代表团会在八点五十左右抵达。
游书朗作为国家药监局审评一科的新锐力量，这次被选入代表团参与罕见病药物审评指南的討论。
这个消息，樊霄是通过“归途”在中国药监局的备案联繫人旁敲侧击得知的。
他提前三天抵达日內瓦，每天都会来这个咖啡馆坐两个小时。
第一天，他確认了视野。
第二天，他模擬了走位。
从哪个角度“偶遇”最自然，打招呼时应该保持多远的距离，说话时长控制在几分钟以內。
第三天，也就是昨天，他反覆练习了开场白。
“真巧，游科长也来参会？”
不行，太生硬。
“日內瓦的天气比北京湿润些，游科长还適应吗？”
不行，太像寒暄。
最后他决定这样说：“关於孤儿药加速审评的数据透明度问题，会上的討论很有意思。游科长有什么看法？”
从专业切入，最安全，也最符合他们的身份。
然后呢？
然后他会根据游书朗的反应，决定是说“期待未来在专业领域有更多交流”，还是“不打扰了，您先忙”。
整个“偶遇”必须控制在五分钟以內。
不能长，长了会暴露刻意；不能短，短了达不到“確认他一切都好”的目的。
樊霄看了一眼手錶：八点四十八分。
他放下咖啡杯，手指无意识地摩挲著戒圈。
心跳得有些快，这种紧张感甚至超过了第一次主持樊氏股东大会的时候。
窗外的街道开始热闹起来，各国参会者陆续抵达。
他看到几个亚洲面孔的团队走过，但不是中国代表团。
八点五十分，手机震动了一下。
樊霄瞥了一眼屏幕，是白助理的號码。
他没接，这个时候任何事都不能打扰。
但手机持续震动，固执地响著。
他皱眉，最终还是拿起来接通，声音压得很低：“我在忙，稍后回电。”
“樊总，”白助的声音透著焦急，“刚收到的消息，中国代表团行程有变。游科长因国內突发重大药品安全事件，已取消行程，连夜回国参与应急处置。”
樊霄的手指僵住了。
咖啡馆的背景音乐是舒缓的爵士乐，钢琴声流淌著，但他什么都听不见。
耳边只剩下助理那句话的迴响：“……连夜回国……”
“什么时候的事？”他问，声音出乎意料地平静。
“应该是昨天凌晨的航班。我们的人今天早上確认代表团名单时才发现的。”
“知道了。”电话掛断。
樊霄还握著手机，目光仍然锁在会议中心的入口。
陆续有团队进去，有说有笑，交换名片。
一个穿著深色西装的中国代表团终於出现了，但只有五个人，没有游书朗。
他数了一遍，又数了一遍。
確实没有。
手中的咖啡杯轻轻一晃，深色的液体溅出来几滴，落在浅色的桌布上，晕开一小片污渍。
樊霄盯著那片污渍看了几秒，然后放下杯子，抽出一张纸巾，慢慢地、仔细地擦拭。
动作很稳，没有颤抖。
擦乾净后，他將纸巾叠好，放在杯垫旁，然后重新看向窗外。
会议中心的大门开了又关，最后一批参会者匆匆进入。
九点整，门口只剩下安保人员和偶尔经过的路人。
樊霄还坐在那里。
咖啡馆的服务生过来添水，看了他一眼，欲言又止，最后还是默默离开了。
窗外的阳光渐渐明亮起来，透过玻璃洒在桌面上，照亮了空气中飞舞的微尘。
樊霄看著那些尘埃在光柱中旋转、升腾，最后消失在阴影里。
一种巨大的失落感缓缓地、沉重地压下来。
不是愤怒，不是难过，甚至不是失望。
而是某种更深的东西，像潮水退去后裸露出的礁石，冰冷、坚硬、无法迴避。
他提前三天抵达，推敲每一个细节，模擬每一种可能。
他甚至想过最坏的情况：游书朗看到他，皱眉，转身离开。
那也没关係，至少他看到了他，確认他气色不错，走路时脊背依然挺直。
但他没想到，连“看见”这个最低限度的愿望，都会落空。
连这样一次精心策划、保持距离的“偶遇”，命运都不肯给。
樊霄忽然低低地笑了一声，很轻，带著一丝苦意。
“樊霄，”他对自己说，声音轻得几乎听不见，“这就是界限。你必须看清。”
不是游书朗在躲他，游书朗根本不知道他会来。
是国內有药品安全事件需要他回去处理，这是他的工作，他的责任。
而他樊霄，连出现在他视线里的资格，都已经被剥夺了。
不是被游书朗剥夺的，是被他们之间那堵无形的墙——时间、空间、身份、过往，还有他亲手造成的伤害。
他站起身，结帐，离开咖啡馆。
走在日內瓦清晨的街道上，湖边吹来的风有些冷。
樊霄没有叫车，沿著湖岸慢慢走。
路过一个街头艺人，正在拉小提琴，琴声悽美悠扬。
他停下脚步，听了一会儿。
然后从钱包里抽出一张纸幣，放进艺人面前的琴盒里。
艺人点头致谢，琴声未停。
樊霄继续往前走。
心里那片空茫逐渐被另一种情绪填满，不是悲伤，而是一种近乎冷酷的清醒。
既然连这样遥远的、克制的“看见”都不被允许，那么他能做的，就只有一件事。
让“归途”变得无懈可击。
让游书朗在工作中接触到的每一个与“归途”相关的文件、数据、申报资料，都完美到无可挑剔。
让“归途”成为他审评生涯中，最省心、最规范、最值得信赖的合作方之一。
这是他现在唯一能做的、合法的、不越界的“靠近”。
当晚，瑞士巴塞尔，“归途”全球总部ceo办公室。
樊霄召集中方项目核心团队视频会议。
他坐在办公桌后，身后的落地窗外是阿尔卑斯山的轮廓，在夜色中若隱若现。
屏幕上陆续出现七八个人的面孔，有研发负责人、法规事务总监、中国区总经理。
“人都到齐了？”樊霄问，声音平静。
“齐了，樊总。”
“好。”樊霄身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，“从现在开始，我说，你们听，有问题最后提。”
会议室里安静下来。
“第一，”樊霄的目光扫过每一张脸，“从今天起，『归途』所有提交中国国家药品监督管理局的申报资料、沟通函件、核查反馈，標准必须高於国际最高准则。ich指南是最低要求，我们要做到指南的120%。”
有人慾言又止。
樊霄抬手制止：“我知道你们想说什么，成本、时间、必要性。我先说结论：这是死命令，没有商量余地。”
他调出一份ppt投屏。
“这是过去五年，中国药监局对进口创新药的审评平均时长、补充资料要求次数、以及最终批准率的数据分析。”
樊霄用雷射笔指著图表，“看出问题了吗？”
研发总监推了推眼镜：“中国药监的审评標准越来越严格，尤其是数据完整性和透明度方面。”
“对。”樊霄切换下一页，“这是同期美国fda和欧盟ema的数据对比。中国的补充资料要求次数比欧美高出30%，但一旦通过，后续监管核查发现问题比例低40%，说明什么？”
中国区总经理反应很快：“说明中国药监的审评更细致，但一旦认可，信任度很高。”
“没错。”樊霄关掉ppt，看向眾人，“所以，『归途』的策略是：我们要做的，比他们要求的更多、更细。数据颗粒度要细到极致，临床试验中每个受试者的每次访视记录、每份化验单的原始数据、每台仪器的每日校准日誌，全部附上。透明度要开到最大，研究设计的所有考量、统计分析的所有假设、甚至失败探索性分析的结果，全部说明。”
他顿了顿，语气加重：
“这不是討好，不是策略。这是『归途』对生命的敬畏，对中国监管者的尊重，也是我们对自己良心的底线。”
会议室里一片寂静。
法规事务总监小心翼翼地问：“樊总，这样会不会……暴露太多商业机密？尤其是失败数据，其他企业都藏著掖著……”
“詹总，”樊霄看向他，眼神锐利，“过去我们靠『秘密』筑起壁垒，结果呢？壁垒成了囚笼，困死的是自己。”
他调出另一份报告：
“看看这份分析，全球范围內，因数据不透明导致的研发失败率高达27%。监管驳回后重新补充数据的平均延误是14个月。而这14个月里，有多少患者在等药？”
詹总沉默了。
“信息黑箱导致的重复实验、监管延迟、患者等待，才是最大的成本和不道德。”樊霄的声音在会议室里迴荡。
“『归途』要卖的，从来不是秘密，而是信任。是让医生敢用、让患者敢试、让监管敢批的透明和踏实。”
他环视眾人，最后说：
“如果谁觉得这做不到，现在就可以离开『归途』。我会按照合同给予补偿，好聚好散。”
没有人动。
几秒后，中国区总经理第一个表態：“樊总，我支持。其实我们之前就有这个想法，只是担心总部……”
“现在总部我说了算。”樊霄截断他的话，“那就去做。散会。”
视频窗口一个个关闭。
最后只剩下樊霄一个人，坐在空旷的办公室里。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
日內瓦清晨的那杯凉咖啡，似乎还在胃里沉著。
不是没有失落，不是不难过。
但他把那些情绪都压下去了，压成了一种近乎偏执的决心。
既然不能靠近，那就用这种方式，让游书朗在工作中至少能轻鬆一些。
哪怕游书朗永远不知道这背后有他的意志。
哪怕“归途”在游书朗眼里，只是一家“风格很正”的外企。
那也够了。
——————————————
彩蛋：雪天的围巾
初雪那天，游书朗出门忘带围巾，刚走到小区门口，就被樊霄拦住。
他二话不说，解下自己的羊绒围巾，一圈圈绕在游书朗脖子上，手指还细心地把围巾角掖好，防止灌风。
“这么大的雪，也不知道操心自己。”樊霄的语气带著点嗔怪，眼神却软得一塌糊涂。
游书朗摸了摸温热的围巾，上面还带著樊霄的体温，忍不住调侃：“樊总这么閒？”
樊霄牵住他的手揣进自己口袋，掌心滚烫：“陪你散步，是我最重要的工作。”