第68章 铁案疑云
重生2000我是领导司机 作者:佚名
第68章 铁案疑云
2010年1月13日，周一。
钢城市公安局七楼会议室，烟雾繚绕。三十多平方米的空间里挤了十五个人——案件质量交叉评查组全体成员。这些从各分局、支队抽调上来的刑侦骨干，此刻正围坐在长条会议桌旁，桌上堆满了卷宗，一摞摞，像小山。
林凡坐在靠窗的位置，手里拿著一份刚出炉的评查报告。他是以政法委办公室主任的身份来列席的，但所有人都知道，他代表的是周文渊书记。
“这是本周评查的十七个案件匯总。”评查组组长、市局法制处副处长老杨清了清嗓子，“发现问题案件三起，其中两起是程序瑕疵，一起……”他顿了顿，“存在重大疑点。”
会议室里安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
“存在重大疑点的是哪个案子？”林凡问。
老杨推了推眼镜，从卷宗堆里抽出一份：“2008年钢东区『王建国盗窃案』。当事人王建国，男，时年三十八岁，因涉嫌盗窃摩托车被刑事拘留，后以盗窃罪判处有期徒刑三年。目前在省第三监狱服刑。”
林凡心里一动——这个名字，他在周文渊给的那份名单上见过。
“疑点在哪？”
“卷宗里只有口供，没有物证。”老杨翻开卷宗，“作案工具没找到，赃物没追回，现场勘查记录很简略。最关键的是，王建国的有罪供述是在被刑事拘留后第四天作出的，前三天笔录都是『不承认』。”
“伤情鑑定做了吗？”
“没有。”老杨摇头，“王建国在审讯期间提出过身体不適，但办案单位没有安排检查。后来他家人来探望，发现他脸上有伤，胳膊抬不起来，但当时的看守所医生诊断是『软组织挫伤』，没留记录。”
林凡接过卷宗，一页页翻看。纸张已经泛黄，边角捲起，有些页码还沾著不知名的污渍。笔录字跡潦草，有些地方甚至难以辨认。王建国的签名歪歪扭扭，和后来在庭审笔录上的签名明显不同。
“原办案人是谁？”
“钢东分局刑侦大队的刘志强，现在已经是分局副局长了。”老杨压低声音，“还有两个协办的，一个调去了经侦，一个去年辞职了。”
林凡合上卷宗：“这个案子，我要跟到底。”
第二天，1月19日。
林凡带著评查组的两个同志，来到了钢东公安分局。分局办公楼是栋六层的老楼，墙皮有些剥落。副局长刘志强的办公室在三楼最东头。
敲门进去时，刘志强正在打电话。看见林凡，他愣了一下，对著话筒说了句“回头再说”，匆匆掛断。
“林主任，什么风把您吹来了？”刘志强站起身，四十出头，身材微胖，头髮梳得一丝不苟，笑容热情但眼神里有一丝不易察觉的警惕。
“刘局长，打扰了。”林凡和他握手，“关於2008年王建国盗窃案的评查，有几个问题想请教。”
刘志强的笑容僵了一下，很快恢復正常：“那个案子啊，好几年了。林主任坐，坐。”
双方在沙发坐下。林凡开门见山：“刘局长，卷宗我们看了。这个案子，只有口供，没有物证。当时为什么没做伤情鑑定？”
“伤情？”刘志强皱眉回想，“好像……王建国是说过不舒服，但我们检查了，没什么大问题。可能就是审讯时间长，累了。”
“可是他的家人反映，他身上有伤。”
“那可能是他自己弄的，或者同监室的人打的。”刘志强摊手，“林主任，您也知道，看守所里什么人都有。我们办案的，只管审讯，看守所里的事，不归我们管。”
“审讯笔录显示，王建国前三天都不承认，第四天才突然认罪。”林凡盯著刘志强，“这中间发生了什么？”
刘志强脸色有些不好看：“林主任，您这是什么意思？我们是依法办案，程序都合规。王建国认罪，那是我们政策攻心做得好，他良心发现了。”
“政策攻心？”林凡重复这个词，“刘局长，能具体说说怎么攻心的吗？”
“就是讲法律，讲政策，告诉他主动认罪可以从宽。”刘志强有些不耐烦了，“林主任，这都过去两年了，现在翻出来查，是不是有点……小题大做？”
“不是小题大做。”林凡站起来，“周书记说了，案件质量清查，就是要实事求是，有错必纠。刘局长，这个案子我们要重新评查，希望您配合。”
“配合，当然配合。”刘志强也站起来，笑容重新回到脸上，“林主任需要什么，儘管说。不过我得提醒一句，这个王建国不是什么好人，有前科，盗窃、打架，都干过。他的话，不可信。”
从刘志强办公室出来，评查组的小王低声说：“林主任，这个刘局长，有问题。”
“看出来了。”林凡点头，“但办案不能光凭感觉，要证据。走，去一趟看守所。”
钢城市第一看守所，提审室。
这是一间不到十平米的小房间，中间用铁栏杆隔开，里面一把椅子，外面两把。墙壁是灰白色的，有些地方墙皮脱落，露出里面的水泥。空气里有股消毒水和霉味混合的气味。
王建国被带进来时，林凡几乎没认出来。卷宗里的照片是个精壮的中年汉子，而眼前的这个人，佝僂著背，头髮花白，眼神呆滯，看起来像五十多岁。
“王建国，这是市委政法委的林主任，找你了解情况。”看守民警介绍完，退到门外。
王建国抬起眼皮，看了林凡一眼，又低下头，没说话。
“王建国，我们是来了解2008年那个案子的。”林凡儘量让语气平和，“你有什么想说的，都可以说。”
王建国还是不说话，手指绞在一起，微微发抖。
“你不用怕。这次是政法委组织的案件质量清查，就是要查清楚每个案件的事实。”林凡从包里拿出卷宗，“你的案子，我们发现了一些疑点。比如，没有物证，只有口供；比如，你身上有伤，但没做鑑定……”
听到“伤”字，王建国的肩膀猛地一颤。
“你身上的伤，是怎么来的？”林凡问。
王建国抬起头，嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“他们……打的。”
“谁打的？”
“刘……刘队长，还有两个人。”
“怎么打的？”
王建国的眼神变得恐惧，声音像从喉咙里挤出来：“用警棍……打后背，打腿。还用……用书垫著胸口，捶。还有……电击……”
林凡的心沉了下去。他拿出笔记本：“具体说说，哪一天，什么时间，在什么地方？”
“第四天……晚上。审讯室。他们把我銬在暖气管上，三个人轮流打。打累了，就用电棍电我。”王建国的眼泪流下来，“我受不了了，他们说什么，我就认什么。他们说，认了就让我睡觉，不认就继续打。”
“这些情况，你当时为什么不说？”
“说了没用。”王建国苦笑，“我家人找过律师，律师去看守所会见，被拦住了。开庭时，我想说，法官不让说，说与本案无关。后来……后来我就认命了。”
林凡记录完，又问：“你盗窃摩托车的事，到底是不是你乾的？”
王建国沉默了很久，最后摇摇头：“不是。那天晚上我在家睡觉，我老婆可以作证。但刘队长说，有人看见我了，我不认，就打。我……我实在熬不住了。”
“你说的这些，有人能证明吗？”
“同监室的人可能听见了。那天晚上，我的惨叫，整个楼道都能听见。”王建国顿了顿，“还有……医务室的老张医生，他第二天给我检查过，他知道我身上有伤。”
“张医生全名叫什么？”
“张保国。”
从看守所出来，已经是下午三点。冬日的阳光很淡，照在身上没什么温度。林凡站在看守所门口，深吸了几口气，才压下心里的那股鬱结。
“林主任，现在怎么办？”小王问。
“分头行动。”林凡说，“你去查当年同监室的人员名单，看能不能找到证人。我去找张保国医生。”
钢城市第一看守所医务室在办公楼一层，是个二十多平米的房间，分成里外两间。外面是诊室，里面是药房。张保国医生五十多岁，头髮花白，正在整理药柜。
“张医生，打扰一下。”林凡敲门。
张保国转过身，看见林凡身后的看守所所长，愣了一下。
“这是市委政法委的林主任，来了解点情况。”所长介绍。
“林主任好。”张保国有些拘谨，“什么事？”
“想了解一下，2008年，有没有一个叫王建国的在押人员，在你这里检查过身体？”
张保国的脸色变了变，下意识地看向所长。
“张医生，实话实说。”林凡说，“这是政法委组织的案件清查，你要如实反映情况。”
张保国犹豫了一会儿，才低声说：“有。”
“当时他什么情况？”
“身上……有多处软组织挫伤，皮下出血。左胳膊抬不起来，可能是肩关节损伤。”张保国回忆，“我建议送医院做详细检查，但……但办案单位说没必要，就让我开了点消炎止痛药。”
“你当时做了记录吗？”
“做了门诊记录，但……”张保国欲言又止。
“但是什么？”
“后来……后来刘局长来了，说这个记录不合適，让我重新写一份。我就……就改成了『无明显外伤』。”
林凡的心沉到了谷底：“原来的记录还在吗？”
“应该……应该在档案室。但我不知道他们销毁了没有。”
“带我去档案室。”
档案室在地下室，阴暗潮湿。看守所档案员是个年轻女孩，听说要调取2008年的医务记录，有些为难：“林主任，时间太久了，不一定找得到。”
“找。”林凡只说了一个字。
三个人在档案室里翻了一个多小时。灰尘扬起，在昏暗的灯光下飞舞。终於，在一个角落里，小王喊道：“找到了！”
那是一本2008年的医务室门诊登记簿，纸张泛黄，边角破损。翻到5月份，在5月17日那一页，果然有“王建国”的名字。记录很详细：“双侧肩背部、大腿多处皮下出血，左肩关节活动受限，建议进一步检查。”
在旁边，还有一行后来添加的小字：“经复查，无明显外伤。”笔跡明显不同，墨色也较新。
“这行字是谁加的？”林凡问。
张保国低下头：“我……我加的。刘局长说，原来的记录影响不好，让我改一下。”
林凡用手机拍下这一页，又让小王复印了一份。
“张医生，当时的情况，你还记得多少？”林凡问。
“记得很清楚。”张保国的声音有些颤抖，“王建国被送来的时候，走路都走不稳，衣服上有血渍。我给他检查，发现后背、大腿上全是青紫色的淤伤，有些地方皮肤都破了。我问怎么弄的，他不说，只是哭。”
“你没问办案单位？”
“问了。刘局长说，是抓捕的时候反抗，不小心碰的。”张保国苦笑，“但那种伤，明显是反覆击打造成的。我是医生，我看得出来。”
“你为什么不上报？”
“我……”张保国眼圈红了，“林主任，我就是个看守所医生，没权没势。刘局长当时已经是分局刑侦大队长了，我得罪不起。而且，他说了，我要敢乱说，就让我干不下去。”
林凡沉默了。他理解张保国的顾虑，但更痛心这种沉默背后的无奈。
从看守所出来，天已经黑了。雪又开始下，细碎的雪花在路灯的光晕中飞舞。
坐在车里，林凡没有立即发动。他看著车窗外的雪，脑海里反覆出现王建国那双呆滯的眼睛，张保国那无奈的表情，还有刘志强那看似热情实则警惕的笑容。
一个普通人的三年牢狱，可能就因为某些人的滥用职权，因为某些人的沉默纵容。
这就是周文渊书记为什么要下决心清查的原因。
手机响了，是评查组的小王打来的：“林主任，我找到当年同监室的人了。一个叫李卫东的，现在在城南开小卖部。他说，他记得那天晚上，王建国的惨叫持续了很长时间，整个监室的人都听见了。他还说，第二天早上王建国被送回来时，路都走不稳，衣服上都是血。”
“好。”林凡深吸一口气，“把所有证据整理好。明天，我们去找刘志强对质。”
1月20日，上午九点。
钢东公安分局会议室，气氛凝重。刘志强坐在会议桌一侧，脸色铁青。对面是林凡、老杨，还有评查组的两个同志。桌上摆著几份材料：医务室原始记录的照片，同监室人员李卫东的证言笔录，还有王建国的提审记录。
“刘局长，这些证据，你怎么解释？”林凡把材料推过去。
刘志强翻了翻，冷笑一声：“林主任，就凭这些？一个罪犯的供述，一个犯人的证言，还有一张可以隨便涂改的记录，就想推翻一个已经生效两年的判决？”
“这不是隨便涂改。”林凡指著照片，“这是原始记录，后来添加的字跡墨色明显不同。张保国医生已经承认，是你让他改的。”
“他承认了？”刘志强脸色一变，但很快恢復镇定，“就算他承认了，那又怎样？王建国的伤，可能是同监室的人打的，也可能是他自己弄的，想诬陷我们。”
“同监室的李卫东证实，那天晚上王建国被提审后送回时，身上就有伤。”
“李卫东？一个盗窃犯的话，也能信？”刘志强站起来，“林主任，我理解你们要清查，但也不能听风就是雨。我们公安干警辛辛苦苦办案，现在被几个罪犯的几句话就质疑，这让大家怎么想？”
“我们不是听风就是雨。”林凡也站起来，声音不高，但很坚定，“我们是看证据。这个案子，没有物证，只有口供；口供是在当事人身上带伤的情况下取得的；原始医务记录被篡改；同监室人员证实当事人受过虐待。这些证据链，已经足够启动复查程序。”
刘志强盯著林凡，眼神里有愤怒，也有慌乱：“林主任，你非要揪著这个案子不放？”
“不是我要揪著不放，是事实摆在这里。”林凡迎著他的目光，“刘局长，你是老公安了，应该知道，办案最重要的是什么？是实事求是，是依法依规。如果这个案子真的有问题，现在纠正，还来得及。如果一错再错，等到將来彻底暴露，那就不是纠正的问题了。”
会议室里安静得可怕。墙上的时钟滴答滴答地走著。
许久，刘志强颓然坐下，双手捂住了脸。
“我……”他的声音从指缝里漏出来，“我当时也是……破案压力大。那个月分局有指標，我手上好几个案子没破。王建国有前科，又有人指认他，我就想……快点拿下口供。”
“所以你就刑讯逼供？”老杨问。
“没有刑讯逼供！”刘志强猛地抬头，“就是……就是审讯时间长一点，手段……严厉一点。我是想让他说实话！”
“说实话？”林凡拿起王建国的笔录，“可他说的是假话。他说他偷了摩托车，但事实上，那辆摩托车后来在另一个案子里找到了，盗窃者另有其人。”
刘志强愣住了：“什么？”
“我们查了全市的案件系统。”林凡说，“2009年，西城区破获一个摩托车盗窃团伙，他们交代，2008年5月在钢东区偷过一辆摩托车，型號、顏色、车牌，都和王建国案里描述的一致。那个案子，已经结案了。”
刘志强的脸色瞬间惨白。
“也就是说，”林凡一字一顿，“王建国，很可能是冤枉的。”
会议室里再次陷入沉默。窗外的雪越下越大，雪花扑打在玻璃上，发出轻微的声响。
“刘局长，”林凡放缓语气，“现在说实话，还来得及。周书记说了，清查的目的是纠正错误，完善制度。主动交代问题，积极配合调查的，会从轻处理。如果隱瞒、对抗，那性质就变了。”
刘志强低著头，肩膀微微颤抖。过了很久，他才抬起头，眼睛里布满了血丝。
“我……我交代。”他的声音嘶哑，“那天晚上，是我……是我动手了。还有两个协警，也动手了。我们……我们確实打了王建国。伤情记录，是我让张医生改的。我……我错了。”
他说完这句话，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
林凡看著这个曾经意气风发的副局长，心里没有胜利的喜悦，只有沉重。
一个错案，毁了王建国三年的人生，也毁了刘志强的前程。更可怕的是，如果这次没有清查，这个错误可能永远都不会被发现。
“老杨，做笔录。”林凡说。
老杨打开笔记本，开始记录。刘志强一五一十地交代了那天晚上的经过，每一个细节，每一句话。
窗外的雪，还在下。这座城市被覆盖在一片洁白之下，那些污垢，那些错误，都被暂时掩埋。
但林凡知道，雪终会融化，真相终会浮现。
而他的工作，就是让真相早日浮现，让错误早日纠正。
这，就是案件质量清查的意义。
这，就是政法工作的责任。
记录做完，已经是中午十二点。林凡走出会议室，站在走廊的窗前。
雪停了。阳光从云层缝隙中透出来，照在积雪上，反射出刺眼的白光。
手机响了，是周文渊打来的。
“林凡，情况怎么样？”
“周书记，王建国案，基本查清了。存在刑讯逼供，证据不足，当事人很可能是冤枉的。办案人刘志强已经承认了。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”周文渊的声音很沉，“依法依规处理。该纠正的纠正，该问责的问责。这个案子，要作为典型，在公安系统通报。”
“明白。”
“另外，”周文渊顿了顿，“辛苦了。”
掛了电话，林凡看著窗外的阳光。虽然寒冷，但毕竟是阳光。
他知道，王建国案只是开始。还有更多的案件需要清查，更多的错误需要纠正。
但有了这个开头，后面的路，就好走多了。
因为人们看到了决心，看到了希望。
这就够了。
他转身，走向楼梯。还有很多工作要做。
王建国案的纠正程序要启动，刘志强的处理要研究，整个公安系统的警示教育要开展……
但这一切，都值得。
因为公平正义，从来不是一句空话。
它需要有人去捍卫，去实践，去一点一点地爭取。
而他，正在这条路上。
一步一个脚印。
第68章 铁案疑云
2010年1月13日，周一。
钢城市公安局七楼会议室，烟雾繚绕。三十多平方米的空间里挤了十五个人——案件质量交叉评查组全体成员。这些从各分局、支队抽调上来的刑侦骨干，此刻正围坐在长条会议桌旁，桌上堆满了卷宗，一摞摞，像小山。
林凡坐在靠窗的位置，手里拿著一份刚出炉的评查报告。他是以政法委办公室主任的身份来列席的，但所有人都知道，他代表的是周文渊书记。
“这是本周评查的十七个案件匯总。”评查组组长、市局法制处副处长老杨清了清嗓子，“发现问题案件三起，其中两起是程序瑕疵，一起……”他顿了顿，“存在重大疑点。”
会议室里安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
“存在重大疑点的是哪个案子？”林凡问。
老杨推了推眼镜，从卷宗堆里抽出一份：“2008年钢东区『王建国盗窃案』。当事人王建国，男，时年三十八岁，因涉嫌盗窃摩托车被刑事拘留，后以盗窃罪判处有期徒刑三年。目前在省第三监狱服刑。”
林凡心里一动——这个名字，他在周文渊给的那份名单上见过。
“疑点在哪？”
“卷宗里只有口供，没有物证。”老杨翻开卷宗，“作案工具没找到，赃物没追回，现场勘查记录很简略。最关键的是，王建国的有罪供述是在被刑事拘留后第四天作出的，前三天笔录都是『不承认』。”
“伤情鑑定做了吗？”
“没有。”老杨摇头，“王建国在审讯期间提出过身体不適，但办案单位没有安排检查。后来他家人来探望，发现他脸上有伤，胳膊抬不起来，但当时的看守所医生诊断是『软组织挫伤』，没留记录。”
林凡接过卷宗，一页页翻看。纸张已经泛黄，边角捲起，有些页码还沾著不知名的污渍。笔录字跡潦草，有些地方甚至难以辨认。王建国的签名歪歪扭扭，和后来在庭审笔录上的签名明显不同。
“原办案人是谁？”
“钢东分局刑侦大队的刘志强，现在已经是分局副局长了。”老杨压低声音，“还有两个协办的，一个调去了经侦，一个去年辞职了。”
林凡合上卷宗：“这个案子，我要跟到底。”
第二天，1月19日。
林凡带著评查组的两个同志，来到了钢东公安分局。分局办公楼是栋六层的老楼，墙皮有些剥落。副局长刘志强的办公室在三楼最东头。
敲门进去时，刘志强正在打电话。看见林凡，他愣了一下，对著话筒说了句“回头再说”，匆匆掛断。
“林主任，什么风把您吹来了？”刘志强站起身，四十出头，身材微胖，头髮梳得一丝不苟，笑容热情但眼神里有一丝不易察觉的警惕。
“刘局长，打扰了。”林凡和他握手，“关於2008年王建国盗窃案的评查，有几个问题想请教。”
刘志强的笑容僵了一下，很快恢復正常：“那个案子啊，好几年了。林主任坐，坐。”
双方在沙发坐下。林凡开门见山：“刘局长，卷宗我们看了。这个案子，只有口供，没有物证。当时为什么没做伤情鑑定？”
“伤情？”刘志强皱眉回想，“好像……王建国是说过不舒服，但我们检查了，没什么大问题。可能就是审讯时间长，累了。”
“可是他的家人反映，他身上有伤。”
“那可能是他自己弄的，或者同监室的人打的。”刘志强摊手，“林主任，您也知道，看守所里什么人都有。我们办案的，只管审讯，看守所里的事，不归我们管。”
“审讯笔录显示，王建国前三天都不承认，第四天才突然认罪。”林凡盯著刘志强，“这中间发生了什么？”
刘志强脸色有些不好看：“林主任，您这是什么意思？我们是依法办案，程序都合规。王建国认罪，那是我们政策攻心做得好，他良心发现了。”
“政策攻心？”林凡重复这个词，“刘局长，能具体说说怎么攻心的吗？”
“就是讲法律，讲政策，告诉他主动认罪可以从宽。”刘志强有些不耐烦了，“林主任，这都过去两年了，现在翻出来查，是不是有点……小题大做？”
“不是小题大做。”林凡站起来，“周书记说了，案件质量清查，就是要实事求是，有错必纠。刘局长，这个案子我们要重新评查，希望您配合。”
“配合，当然配合。”刘志强也站起来，笑容重新回到脸上，“林主任需要什么，儘管说。不过我得提醒一句，这个王建国不是什么好人，有前科，盗窃、打架，都干过。他的话，不可信。”
从刘志强办公室出来，评查组的小王低声说：“林主任，这个刘局长，有问题。”
“看出来了。”林凡点头，“但办案不能光凭感觉，要证据。走，去一趟看守所。”
钢城市第一看守所，提审室。
这是一间不到十平米的小房间，中间用铁栏杆隔开，里面一把椅子，外面两把。墙壁是灰白色的，有些地方墙皮脱落，露出里面的水泥。空气里有股消毒水和霉味混合的气味。
王建国被带进来时，林凡几乎没认出来。卷宗里的照片是个精壮的中年汉子，而眼前的这个人，佝僂著背，头髮花白，眼神呆滯，看起来像五十多岁。
“王建国，这是市委政法委的林主任，找你了解情况。”看守民警介绍完，退到门外。
王建国抬起眼皮，看了林凡一眼，又低下头，没说话。
“王建国，我们是来了解2008年那个案子的。”林凡儘量让语气平和，“你有什么想说的，都可以说。”
王建国还是不说话，手指绞在一起，微微发抖。
“你不用怕。这次是政法委组织的案件质量清查，就是要查清楚每个案件的事实。”林凡从包里拿出卷宗，“你的案子，我们发现了一些疑点。比如，没有物证，只有口供；比如，你身上有伤，但没做鑑定……”
听到“伤”字，王建国的肩膀猛地一颤。
“你身上的伤，是怎么来的？”林凡问。
王建国抬起头，嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“他们……打的。”
“谁打的？”
“刘……刘队长，还有两个人。”
“怎么打的？”
王建国的眼神变得恐惧，声音像从喉咙里挤出来：“用警棍……打后背，打腿。还用……用书垫著胸口，捶。还有……电击……”
林凡的心沉了下去。他拿出笔记本：“具体说说，哪一天，什么时间，在什么地方？”
“第四天……晚上。审讯室。他们把我銬在暖气管上，三个人轮流打。打累了，就用电棍电我。”王建国的眼泪流下来，“我受不了了，他们说什么，我就认什么。他们说，认了就让我睡觉，不认就继续打。”
“这些情况，你当时为什么不说？”
“说了没用。”王建国苦笑，“我家人找过律师，律师去看守所会见，被拦住了。开庭时，我想说，法官不让说，说与本案无关。后来……后来我就认命了。”
林凡记录完，又问：“你盗窃摩托车的事，到底是不是你乾的？”
王建国沉默了很久，最后摇摇头：“不是。那天晚上我在家睡觉，我老婆可以作证。但刘队长说，有人看见我了，我不认，就打。我……我实在熬不住了。”
“你说的这些，有人能证明吗？”
“同监室的人可能听见了。那天晚上，我的惨叫，整个楼道都能听见。”王建国顿了顿，“还有……医务室的老张医生，他第二天给我检查过，他知道我身上有伤。”
“张医生全名叫什么？”
“张保国。”
从看守所出来，已经是下午三点。冬日的阳光很淡，照在身上没什么温度。林凡站在看守所门口，深吸了几口气，才压下心里的那股鬱结。
“林主任，现在怎么办？”小王问。
“分头行动。”林凡说，“你去查当年同监室的人员名单，看能不能找到证人。我去找张保国医生。”
钢城市第一看守所医务室在办公楼一层，是个二十多平米的房间，分成里外两间。外面是诊室，里面是药房。张保国医生五十多岁，头髮花白，正在整理药柜。
“张医生，打扰一下。”林凡敲门。
张保国转过身，看见林凡身后的看守所所长，愣了一下。
“这是市委政法委的林主任，来了解点情况。”所长介绍。
“林主任好。”张保国有些拘谨，“什么事？”
“想了解一下，2008年，有没有一个叫王建国的在押人员，在你这里检查过身体？”
张保国的脸色变了变，下意识地看向所长。
“张医生，实话实说。”林凡说，“这是政法委组织的案件清查，你要如实反映情况。”
张保国犹豫了一会儿，才低声说：“有。”
“当时他什么情况？”
“身上……有多处软组织挫伤，皮下出血。左胳膊抬不起来，可能是肩关节损伤。”张保国回忆，“我建议送医院做详细检查，但……但办案单位说没必要，就让我开了点消炎止痛药。”
“你当时做了记录吗？”
“做了门诊记录，但……”张保国欲言又止。
“但是什么？”
“后来……后来刘局长来了，说这个记录不合適，让我重新写一份。我就……就改成了『无明显外伤』。”
林凡的心沉到了谷底：“原来的记录还在吗？”
“应该……应该在档案室。但我不知道他们销毁了没有。”
“带我去档案室。”
档案室在地下室，阴暗潮湿。看守所档案员是个年轻女孩，听说要调取2008年的医务记录，有些为难：“林主任，时间太久了，不一定找得到。”
“找。”林凡只说了一个字。
三个人在档案室里翻了一个多小时。灰尘扬起，在昏暗的灯光下飞舞。终於，在一个角落里，小王喊道：“找到了！”
那是一本2008年的医务室门诊登记簿，纸张泛黄，边角破损。翻到5月份，在5月17日那一页，果然有“王建国”的名字。记录很详细：“双侧肩背部、大腿多处皮下出血，左肩关节活动受限，建议进一步检查。”
在旁边，还有一行后来添加的小字：“经复查，无明显外伤。”笔跡明显不同，墨色也较新。
“这行字是谁加的？”林凡问。
张保国低下头：“我……我加的。刘局长说，原来的记录影响不好，让我改一下。”
林凡用手机拍下这一页，又让小王复印了一份。
“张医生，当时的情况，你还记得多少？”林凡问。
“记得很清楚。”张保国的声音有些颤抖，“王建国被送来的时候，走路都走不稳，衣服上有血渍。我给他检查，发现后背、大腿上全是青紫色的淤伤，有些地方皮肤都破了。我问怎么弄的，他不说，只是哭。”
“你没问办案单位？”
“问了。刘局长说，是抓捕的时候反抗，不小心碰的。”张保国苦笑，“但那种伤，明显是反覆击打造成的。我是医生，我看得出来。”
“你为什么不上报？”
“我……”张保国眼圈红了，“林主任，我就是个看守所医生，没权没势。刘局长当时已经是分局刑侦大队长了，我得罪不起。而且，他说了，我要敢乱说，就让我干不下去。”
林凡沉默了。他理解张保国的顾虑，但更痛心这种沉默背后的无奈。
从看守所出来，天已经黑了。雪又开始下，细碎的雪花在路灯的光晕中飞舞。
坐在车里，林凡没有立即发动。他看著车窗外的雪，脑海里反覆出现王建国那双呆滯的眼睛，张保国那无奈的表情，还有刘志强那看似热情实则警惕的笑容。
一个普通人的三年牢狱，可能就因为某些人的滥用职权，因为某些人的沉默纵容。
这就是周文渊书记为什么要下决心清查的原因。
手机响了，是评查组的小王打来的：“林主任，我找到当年同监室的人了。一个叫李卫东的，现在在城南开小卖部。他说，他记得那天晚上，王建国的惨叫持续了很长时间，整个监室的人都听见了。他还说，第二天早上王建国被送回来时，路都走不稳，衣服上都是血。”
“好。”林凡深吸一口气，“把所有证据整理好。明天，我们去找刘志强对质。”
1月20日，上午九点。
钢东公安分局会议室，气氛凝重。刘志强坐在会议桌一侧，脸色铁青。对面是林凡、老杨，还有评查组的两个同志。桌上摆著几份材料：医务室原始记录的照片，同监室人员李卫东的证言笔录，还有王建国的提审记录。
“刘局长，这些证据，你怎么解释？”林凡把材料推过去。
刘志强翻了翻，冷笑一声：“林主任，就凭这些？一个罪犯的供述，一个犯人的证言，还有一张可以隨便涂改的记录，就想推翻一个已经生效两年的判决？”
“这不是隨便涂改。”林凡指著照片，“这是原始记录，后来添加的字跡墨色明显不同。张保国医生已经承认，是你让他改的。”
“他承认了？”刘志强脸色一变，但很快恢復镇定，“就算他承认了，那又怎样？王建国的伤，可能是同监室的人打的，也可能是他自己弄的，想诬陷我们。”
“同监室的李卫东证实，那天晚上王建国被提审后送回时，身上就有伤。”
“李卫东？一个盗窃犯的话，也能信？”刘志强站起来，“林主任，我理解你们要清查，但也不能听风就是雨。我们公安干警辛辛苦苦办案，现在被几个罪犯的几句话就质疑，这让大家怎么想？”
“我们不是听风就是雨。”林凡也站起来，声音不高，但很坚定，“我们是看证据。这个案子，没有物证，只有口供；口供是在当事人身上带伤的情况下取得的；原始医务记录被篡改；同监室人员证实当事人受过虐待。这些证据链，已经足够启动复查程序。”
刘志强盯著林凡，眼神里有愤怒，也有慌乱：“林主任，你非要揪著这个案子不放？”
“不是我要揪著不放，是事实摆在这里。”林凡迎著他的目光，“刘局长，你是老公安了，应该知道，办案最重要的是什么？是实事求是，是依法依规。如果这个案子真的有问题，现在纠正，还来得及。如果一错再错，等到將来彻底暴露，那就不是纠正的问题了。”
会议室里安静得可怕。墙上的时钟滴答滴答地走著。
许久，刘志强颓然坐下，双手捂住了脸。
“我……”他的声音从指缝里漏出来，“我当时也是……破案压力大。那个月分局有指標，我手上好几个案子没破。王建国有前科，又有人指认他，我就想……快点拿下口供。”
“所以你就刑讯逼供？”老杨问。
“没有刑讯逼供！”刘志强猛地抬头，“就是……就是审讯时间长一点，手段……严厉一点。我是想让他说实话！”
“说实话？”林凡拿起王建国的笔录，“可他说的是假话。他说他偷了摩托车，但事实上，那辆摩托车后来在另一个案子里找到了，盗窃者另有其人。”
刘志强愣住了：“什么？”
“我们查了全市的案件系统。”林凡说，“2009年，西城区破获一个摩托车盗窃团伙，他们交代，2008年5月在钢东区偷过一辆摩托车，型號、顏色、车牌，都和王建国案里描述的一致。那个案子，已经结案了。”
刘志强的脸色瞬间惨白。
“也就是说，”林凡一字一顿，“王建国，很可能是冤枉的。”
会议室里再次陷入沉默。窗外的雪越下越大，雪花扑打在玻璃上，发出轻微的声响。
“刘局长，”林凡放缓语气，“现在说实话，还来得及。周书记说了，清查的目的是纠正错误，完善制度。主动交代问题，积极配合调查的，会从轻处理。如果隱瞒、对抗，那性质就变了。”
刘志强低著头，肩膀微微颤抖。过了很久，他才抬起头，眼睛里布满了血丝。
“我……我交代。”他的声音嘶哑，“那天晚上，是我……是我动手了。还有两个协警，也动手了。我们……我们確实打了王建国。伤情记录，是我让张医生改的。我……我错了。”
他说完这句话，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
林凡看著这个曾经意气风发的副局长，心里没有胜利的喜悦，只有沉重。
一个错案，毁了王建国三年的人生，也毁了刘志强的前程。更可怕的是，如果这次没有清查，这个错误可能永远都不会被发现。
“老杨，做笔录。”林凡说。
老杨打开笔记本，开始记录。刘志强一五一十地交代了那天晚上的经过，每一个细节，每一句话。
窗外的雪，还在下。这座城市被覆盖在一片洁白之下，那些污垢，那些错误，都被暂时掩埋。
但林凡知道，雪终会融化，真相终会浮现。
而他的工作，就是让真相早日浮现，让错误早日纠正。
这，就是案件质量清查的意义。
这，就是政法工作的责任。
记录做完，已经是中午十二点。林凡走出会议室，站在走廊的窗前。
雪停了。阳光从云层缝隙中透出来，照在积雪上，反射出刺眼的白光。
手机响了，是周文渊打来的。
“林凡，情况怎么样？”
“周书记，王建国案，基本查清了。存在刑讯逼供，证据不足，当事人很可能是冤枉的。办案人刘志强已经承认了。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”周文渊的声音很沉，“依法依规处理。该纠正的纠正，该问责的问责。这个案子，要作为典型，在公安系统通报。”
“明白。”
“另外，”周文渊顿了顿，“辛苦了。”
掛了电话，林凡看著窗外的阳光。虽然寒冷，但毕竟是阳光。
他知道，王建国案只是开始。还有更多的案件需要清查，更多的错误需要纠正。
但有了这个开头，后面的路，就好走多了。
因为人们看到了决心，看到了希望。
这就够了。
他转身，走向楼梯。还有很多工作要做。
王建国案的纠正程序要启动，刘志强的处理要研究，整个公安系统的警示教育要开展……
但这一切，都值得。
因为公平正义，从来不是一句空话。
它需要有人去捍卫，去实践，去一点一点地爭取。
而他，正在这条路上。
一步一个脚印。