凌晨四点,央视大楼十七层。
    军事频道新闻中心的灯还亮著。
    苏晚晴坐在电脑前,屏幕上打开的文档已经写了三千七百字。標题是:《从“守”到“卫”——华夏太空安全体系的里程碑式突破》。
    她盯著最后一段,手指悬在键盘上,迟迟没有落下。
    桌上的咖啡已经凉了第三杯。
    “晚晴,还没走?”
    主编老陈端著保温杯走过来,在她工位旁停下。
    “马上就好。”苏晚晴揉了揉太阳穴,“就差结尾了。”
    老陈拉过一把椅子坐下。
    “我看看。”
    他把屏幕转向自己,快速瀏览著。
    “嗯……『轨道资產的被动防护转向主动防御』……这个提法不错。”
    “『太空交通规则的重新定义』……有点敏感,但没说错。”
    “『技术优势向战略优势的转化』……这个好,点题了。”
    看到最后,老陈皱起眉头。
    “结尾这段,力度不够。”
    “我也觉得。”苏晚晴嘆了口气,“怎么写都像在喊口號。”
    “因为你在写结论。”老陈说,“但读者想看的不是结论,是故事。”
    “故事?”
    “对。”老陈把屏幕转回去,“你这篇文章,数据很全,分析很透,逻辑很严。但缺一样东西——”
    他顿了顿。
    “缺人。”
    苏晚晴愣了一下。
    “太空安全这么宏大的主题,普通人看了会觉得离自己很远。”老陈说,“你得把它拉回地面,拉回到具体的人身上。”
    “具体的人……”
    “比如,”老陈指著文章里的一段,“这里你写『天宫空间站面临潜在威胁』,太抽象了。你应该写:空间站里的三名航天员,正在做什么实验,他们知道危险逼近时是什么心情,地面控制中心又是怎么应对的。”
    苏晚晴眼睛亮了。
    “我明白了。”
    “还有这里,”老陈翻到前面,“『定海针』平台的性能参数,你列了一堆数字。普通读者看不懂。你应该写:这些数字意味著什么——意味著我们的卫星再也不会被人隨便『碰瓷』,意味著我们的航天员可以安心工作,意味著我们的太空家园有了真正的『门锁』。”
    苏晚晴飞快地记笔记。
    “主编,”她抬头,“但很多细节……我不能写。”
    “我知道。”老陈点头,“涉密的部分,一个字都不能提。但人性的部分,永远不涉密。”
    他站起来,拍拍她的肩。
    “晚晴,你知道为什么你的报导每次都能火吗?”
    “为什么?”
    “因为你在写技术的时候,眼里看到的是人。”老陈说,“张总工是人,局座是人,航天员是人,连那些在屏幕前看报导的观眾,也是人。”
    他顿了顿。
    “技术再厉害,最终服务的还是人。”
    苏晚晴重重点头。
    “我再改一遍。”
    “抓紧。”老陈看了眼手錶,“六点前要送审。军方那边……你知道的,审稿很严。”
    ……
    五点十分。
    苏晚晴写完最后一个字。
    她把文章通读一遍,然后点了列印。
    印表机嗡嗡作响,吐出十二页纸。
    她拿起红笔,开始逐字逐句地改。
    这是她的习惯:电子稿看逻辑,纸质稿看语感。
    改到第三页时,手机响了。
    是个陌生號码。
    “餵?”
    “苏记者吗?”电话那头是个男声,很沉稳,“我是总参宣传局的李干事。”
    苏晚晴心里一紧。
    “李干事您好。”
    “你的稿子,电子版已经发到我们这边了。”李干事说,“有几个地方需要沟通一下。”
    “您说。”
    “第一,关於『主动防御』的提法,建议改为『积极防护』。前者攻击性太强,后者更符合我们『和平利用太空』的立场。”
    苏晚晴飞快记下。
    “第二,文中提到的『轨道碰撞事件』,不能直接引用外媒的『动能拦截』猜测。必须坚持『太空垃圾意外碰撞』的官方口径。”
    “明白。”
    “第三,”李干事顿了顿,“关於张飞总工程师的引用……”
    “我只提了一句『相关领域专家指出』。”苏晚晴说,“没有出现他的名字。”
    “那就好。”李干事说,“张总工现在不宜过度曝光。你写得很有分寸。”
    “谢谢。”
    “最后一点,”李干事的语气严肃起来,“文章的基调,要突出『建设性』和『合作性』。我们可以展示实力,但不能炫耀武力;可以宣示主权,但不能挑起对立。”
    苏晚晴深吸一口气。
    “我明白。”
    “那就这样。”李干事说,“修改版发回后,我们会做最终审核。如果通过,今天上午十点可以发布。”
    “好的。”
    掛断电话,苏晚晴看著手里那叠稿子。
    红笔圈出的地方,已经有十几处。
    她坐回电脑前,开始修改。
    ……
    六点半。
    修改版发回总参。
    苏晚晴靠在椅背上,闭著眼睛等回復。
    办公室里很安静,只有空调的风声。
    她想起三年前,自己第一次採访张飞的时候。
    那时他还是个修理站老板,她是个实习记者。
    那篇《退伍老兵造出“战机模型”?》的报导发出去后,网上全是嘲讽。
    “央视现在也搞標题党了?”
    “模型?骗经费的吧!”
    “记者为了流量脸都不要了。”
    她躲在卫生间里哭了一场。
    然后擦乾眼泪,继续做跟进报导。
    后来,“应龙”战机真的飞起来了。
    那些嘲讽的人,集体失声。
    再后来,她一篇篇地写。
    写“麒麟”电池如何改变能源格局,写“幽灵舰”如何顛覆海军战略,写“定海针”如何守护太空安全。
    她从实习记者,变成首席记者,再变成专栏评论员。
    而那个修理站老板,变成了国家脊樑。
    手机震动。
    是李干事的回覆:“稿子通过。十点准时发布。”
    苏晚晴长出一口气。
    她看了眼时间。
    离十点还有三个半小时。
    ……
    上午九点五十。
    苏晚晴坐在演播室里,对著镜子最后整理了一下妆容。
    导播的声音从耳麦里传来:“晚晴,三十秒。”
    “收到。”
    她深吸一口气,调整坐姿。
    面前的提词器上,滚动著报导的开场白。
    “五、四、三、二、一——”
    “观眾朋友们大家好,欢迎收看《防务观察》特別报导。我是苏晚晴。”
    镜头红灯亮起。
    “今天我们要探討的话题是:华夏的太空安全,正在经歷怎样的深刻变革?”
    苏晚晴的语气平稳而坚定。
    “过去一周,国际航天界最关注的事件,莫过於近地轨道发生的多起『太空垃圾碰撞事故』。三颗商业卫星先后失联,碎片云在轨道上扩散。”
    她顿了顿。
    “但在这看似偶然的『事故』背后,我们看到了一个清晰的信號:太空,正在从『公地』变成『家园』。而守护家园,需要的不再只是善意。”
    画面切换。
    出现天宫空间站的实时影像。
    三名航天员正在实验舱工作。
    “这里是距离地面四百公里的华夏空间站。”苏晚晴的声音响起,“在这里,每一克水、每一度电都无比珍贵。在这里,航天员们进行著一百多项科学实验,从材料科学到生命医学,从天文观测到地球环境监测。”
    镜头拉近。
    航天员陈浩的脸出现在屏幕上。
    他对著镜头笑了笑,举起手里的样品盒。
    “这是我们在太空培育的第十七代水稻种子。”他说,“如果能成功,未来在月球基地、火星基地,我们也许能种出粮食。”
    画面切回演播室。
    “但这样一个承载著人类未来希望的太空家园,却並非绝对安全。”苏晚晴说,“就在几天前,多颗卫星异常逼近空间站,最近距离不足十公里。”
    她调出轨道模擬图。
    红线代表空间站轨道,蓝点代表逼近卫星。
    “十公里在太空中是什么概念?”苏晚晴看著镜头,“相当於两辆高速行驶的列车,在毫釐之间擦肩而过。”
    “那么,我们是如何应对这种威胁的?”
    画面再次切换。
    这次是“风云”系列气象卫星的发射录像。
    “通过提升卫星自身的机动规避能力。”苏晚晴说,“通过构建更精准的太空態势感知系统。通过……发展必要的太空交通管理技术。”
    她说得很含蓄。
    但懂的人都懂。
    “技术的进步,带来的是战略思维的转变。”苏晚晴继续,“过去,我们更多关注如何『防护』——加固卫星,增强抗干扰能力,提高生存性。”
    “而现在,我们开始思考如何『防卫』——在威胁发生前预警,在危险来临时应对,在规则被破坏时……”
    她停了一秒。
    “重塑规则。”
    演播室灯光柔和地打在她脸上。
    “这不是炫耀武力。”苏晚晴说,“这是履行责任。作为太空活动的主要参与国,我们有责任维护轨道的安全、有序、可持续。”
    她调出最后一张图。
    是地球的俯瞰照片,上面覆盖著密密麻麻的卫星轨道。
    “太空不属於任何一个国家。”苏晚晴的声音很轻,“但每一个在太空中飞行的中国太空飞行器,都承载著十四亿人的期待。”
    “守护它们,就是守护我们的未来。”
    “而这份守护,从现在起,有了新的名字——”
    画面定格。
    字幕浮现:
    《从“守”到“卫”:华夏太空安全新纪元》
    ……
    节目播出半小时后。
    微博热搜第一:#华夏太空安全新纪元#
    第二:#苏晚晴 守护未来#
    第三:#天宫空间站 我们的家园#
    苏晚晴坐在办公室里,刷著评论。
    【看哭了。终於不用再提心弔胆了】
    【那句“守护它们就是守护我们的未来”,直接破防】
    【苏记者每次都能把硬核话题写得这么动人】
    【虽然没提具体技术,但能感觉到背后的力量】
    【这就是大国底气吧】
    也有不同的声音。
    【又在打鸡血了】
    【说得好像太空战不会发生一样】
    【低调点不行吗】
    但很快就被淹没了。
    【楼上跪久了站不起来了?】
    【我们不惹事,但也不怕事】
    【守护自己的东西,需要低调吗?】
    苏晚晴看著那些评论,笑了笑。
    手机响了。
    是张飞打来的。
    她愣了一下,接起来。
    “张总工?”
    “节目我看了。”张飞的声音从听筒里传来,“写得很好。”
    苏晚晴心里一暖。
    “您……看了?”
    “嗯。”张飞说,“穆將军让我们都看。”
    “那……”苏晚晴犹豫了一下,“我有没有写错的地方?”
    “没有。”张飞说,“分寸把握得很好。该说的说了,不该说的一个字没提。”
    他顿了顿。
    “尤其是最后那部分——『守护未来』。说得对。”
    苏晚晴握紧手机。
    “张总工,我有个问题想问您。”
    “问。”
    “您做的这一切,”她轻声说,“是为了守护什么?”
    电话那头安静了很久。
    久到苏晚晴以为信號断了。
    “最开始,”张飞终於开口,“是为了证明自己不是废物。”
    苏晚晴屏住呼吸。
    “后来,”他继续说,“是为了让局座那样的老前辈,不用再哭著说『我们是有准备的』。”
    “再后来……”
    他停住了。
    “再后来呢?”
    “再后来,”张飞说,“是为了那些在天宫里的航天员,能安心做实验。为了边境上的战士,不用再拿命去拼装备代差。为了以后的孩子,提到『中国技术』时,眼里有光。”
    苏晚晴眼睛红了。
    “就这些?”
    “这些还不够吗?”张飞笑了,“一个人一辈子,能做成一件事,就够了。”
    苏晚晴用力点头。
    虽然电话那头看不见。
    “够的。”她说,“很够。”
    ……
    中午,食堂。
    苏晚晴端著餐盘,找了个角落坐下。
    刚吃两口,对面就坐了个人。
    是顾倾城。
    “顾姐?”苏晚晴抬头,“你怎么来了?”
    “来北京开会。”顾倾城说,“顺便来看看你。”
    “看我?”
    “嗯。”顾倾城看著她,“节目很成功。上面很满意。”
    苏晚晴笑了。
    “那就好。”
    两人沉默地吃了一会儿饭。
    “晚晴,”顾倾城突然说,“你对张总工……”
    苏晚晴手里的筷子顿了顿。
    “我对他,”她慢慢说,“很敬佩。”
    “只是敬佩?”
    苏晚晴抬头,看著顾倾城。
    “顾姐,你想问什么?”
    顾倾城没说话。
    她低头喝了口汤。
    “没什么。”她说,“就是觉得……我们三个,挺有意思的。”
    “三个?”
    “你,我,林沐瑶。”顾倾城说,“都在用各自的方式,看著他,守著他,记录他。”
    苏晚晴愣了愣。
    然后笑了。
    “是啊。”她说,“但这样……不好吗?”
    “没有不好。”顾倾城摇头,“只是有时候会想,如果没有他,我们现在会在哪里,在做什么。”
    苏晚晴想了想。
    “我大概还在跑民生新闻,写谁家水管爆了,哪条路又堵了。”
    “我大概还在抓经济间谍,每天盯著股市和財报。”
    两人对视一眼。
    都笑了。
    “所以,”苏晚晴说,“遇到他,是我们的幸运。”
    “也是责任。”顾倾城补充。
    “对。”苏晚晴点头,“责任。”
    吃完饭,两人一起走出食堂。
    在门口分开时,顾倾城突然回头。
    “晚晴。”
    “嗯?”
    “继续写。”顾倾城说,“用你的笔,把他做的事,告诉更多人。”
    苏晚晴郑重地点头。
    “我会的。”
    阳光很好。
    照在两个女人身上,拉出长长的影子。
    一个向左,回基地。
    一个向右,回央视。
    方向不同。
    但守护的,是同一个未来。

章节目录

开局,局座战略忽悠成真了所有内容均来自互联网,御宅屋只为原作者佚名的小说进行宣传。欢迎各位书友支持佚名并收藏开局,局座战略忽悠成真了最新章节