第40章 「老钱啊,你看我那助教的事情......」
【我从十二岁起,便在阜成门外的『京华大酒馆』里当伙计......掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得。】
【只有孔乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得......】
【孔乙己是站著喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的鬍子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。】
【他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。因为他姓孔,別人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰號,叫作孔乙己。】
这个学徒活计的视角,让钱玄同觉得非常有意思,意味著读者要从学徒的回忆中,去拼凑出故事的全貌,这就留足了想像空间。
“孔乙己”的设定如他所想,乃旧科举体系催生的旧文人。
他从学徒懵懂、势利的视角中,读出了孔乙己的落魄,穿长衫与站著喝酒的形象,让他想起了很多同辈文人......
就连名字都是一个颇有深意的绰號,而孔乙己便躲在这个绰號后,用文言文为自己竖起一道屏障。
【孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑......店內外充满了快活的空气。】
【听人家背地里谈论,孔乙己原来也读过书,但终於没有进学,又不会营生;於是愈过愈穷,弄到將要討饭了......店內外充满了快活的空气。】
钱玄同开始坐立难安。
在他看来,孔乙己有一种沉迷於旧学的迂腐,“窃书不算偷”的诡辩,实在是太荒诞了,反正他是笑不出来。
不仅迂腐,还好喝懒做。
可看过《骆驼祥子》后,钱玄同捫心自问——这是天生的么?
不是,是旧学造成的人格畸形,读书人不愿去做事,那偷窃便是必然结果,绝非天生的道德品行!
而那些肆意嘲弄孔乙己的酒客,那一声声刺耳的笑声,更是让钱玄同想起了,现今华夏的国民性......
到现在,小说中分明没有任何直接控诉,只是用精炼的白描再现回忆而已。却又要比直接控诉有力量得多,就像在用小刀慢慢剐他这个读书人的肉。
【在这些时候,我可以附和著笑,掌柜是决不责备的......孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,別人也便这么过。】
“唉.....”
看到这,钱玄同长嘆一口气。
孔乙己若光有有落魄、迂腐与懒惰就罢了。
关键这位旧文人也有善良的一面,能教小伙计识字,可又掉进书袋中,显得故意卖弄旧学,为了从眾的小活计,怎么可能搭理他呢。转而还能分给孩童们茴香豆吃,却成了孩童们的笑料来源。
明明没有《狂人日记》的癲狂,也没有《药》中的人血馒头,可这《孔乙己》依旧是那么冷,哪怕孔乙己短暂消失了,酒馆中也无一人在意他。
读到现在,他身体已经开始发寒,身为读书人,怎么能没有感同身受。
钱玄同瞥了眼乐悠悠喝茶的徒弟,心里暗道:没心没肺的小崽子!
【有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢地结帐,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个铜子呢!”......“怎样谁晓得?许是死了。”】
【掌柜也不再问,仍然慢慢地算他的帐......中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看將近初冬......那孔乙己便在柜檯下对了门槛坐著。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘著两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上掛住】
【见了我,又说道,“温一碗酒。”......我到现在终於没有见——大约孔乙己的確死了。】
看到结尾,钱玄同死死捏住稿纸。
孔乙己因为偷到举人家被打断了腿,用手爬到酒馆,而旁人仍对他进行嘲讽,他只能哀求,却无人在意,只好在一片说笑声中退场。
这一次退场便再也没有出现。
只有掌柜的偶尔还会想起孔乙己欠钱,而“我”却说孔乙己“大约”“的確”死了。
这两个矛盾的词语,对他的衝击力实在太大,让他的心狠狠跳动,止不下来。
仅凭十九枚铜字的债务,与一句模糊的猜测,所有的悲凉,都变得无价值,在这一刻轰然炸开。
没人记得孔乙己,也没人关心他,到最后,他留下的痕跡,唯有十九枚铜钱。
这是人啊!活生生的人!有瑕疵、有优点的人!不是店铺里售卖的商品!
......
钱玄同保持低头的动作,很久都没有动弹。
他觉得这部小说,是一场精巧的“屠杀”,用最冷峻的文字,对冷漠的社会展开解剖。
对比《狂人日记》跟《药》,风格虽然有所不同,但这种贴合生活本身的描写,反而更让人感到毛骨悚然!
稿纸已经皱了,如果他再用力,便会破碎。
“爬翁先生,怎么样?”
吴竹的声音响起。
“我更『恨』旧学了。”
钱玄同回过神来,將稿纸拍在桌上。
他望向安然自得的徒弟,窗外透进来的夕阳,堪堪照亮那张年轻的脸,可倦容依旧明显。
好孩子,你昨夜一定很辛苦吧......
这么让人难过的文字,难怪你需要喝酒,不然肯定睡不著......
若是让吴竹知道这些想法,肯定会笑出声,他纯纯喝酒喝蒙了,跟辛苦沾不上一点边。
“你这《孔乙己》算是把科举制度那点遮羞布,给撕下来,钉在文学上示眾了。”
“这么短的篇幅,没有一丁点废话,没有一丝丝滥情。就以那个小伙计的口吻,把故事完完全全的讲出来,让读者自己去看、去品、去寒心......比一万句痛骂还狠......”
钱玄同语无伦次,在办公室来回踱步,想把读后感全说出来,却一股脑堵在嘴边,伸出手指在半空抖动,显得很是急躁。
“腰酸背痛,腿也抽筋,唉.....爬翁先生觉得该怎么办?”
吴竹躺在钱玄同的椅子上,暗示著什么。
“对对对!”
钱玄同赶紧绕了过来,非常没有架子地给吴竹按摩,力度控制得刚刚好,生怕捏坏了大徒弟。
“老钱啊,你看我那助教的事情......”
吴竹没有把话说完,疯狂暗示。
钱玄同码忙不迭地回答:
“你有本科文凭,之前是觉得你差点资歷,现在既然拿出《孔乙己》,我想资格已经够了。”
“你且等好,这几天我就去向蔡公提,让他提交评议会做决断,应该没人会反对!”
这个理由倒是得当,吴竹心满意足:
“现在天色不早了,这稿子钱公明天再送给中甫先生吧,到时候我还得去跟他商量点事。”
“啥事?”
钱玄同面露狐疑。
“唉......傅孟真找过来,求我跟他一起办社团、办杂誌,得帮他跟中甫先生提拨款拨地的事。”
“那挺好,到时候我给你帮腔!”
【只有孔乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得......】
【孔乙己是站著喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的鬍子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。】
【他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。因为他姓孔,別人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰號,叫作孔乙己。】
这个学徒活计的视角,让钱玄同觉得非常有意思,意味著读者要从学徒的回忆中,去拼凑出故事的全貌,这就留足了想像空间。
“孔乙己”的设定如他所想,乃旧科举体系催生的旧文人。
他从学徒懵懂、势利的视角中,读出了孔乙己的落魄,穿长衫与站著喝酒的形象,让他想起了很多同辈文人......
就连名字都是一个颇有深意的绰號,而孔乙己便躲在这个绰號后,用文言文为自己竖起一道屏障。
【孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑......店內外充满了快活的空气。】
【听人家背地里谈论,孔乙己原来也读过书,但终於没有进学,又不会营生;於是愈过愈穷,弄到將要討饭了......店內外充满了快活的空气。】
钱玄同开始坐立难安。
在他看来,孔乙己有一种沉迷於旧学的迂腐,“窃书不算偷”的诡辩,实在是太荒诞了,反正他是笑不出来。
不仅迂腐,还好喝懒做。
可看过《骆驼祥子》后,钱玄同捫心自问——这是天生的么?
不是,是旧学造成的人格畸形,读书人不愿去做事,那偷窃便是必然结果,绝非天生的道德品行!
而那些肆意嘲弄孔乙己的酒客,那一声声刺耳的笑声,更是让钱玄同想起了,现今华夏的国民性......
到现在,小说中分明没有任何直接控诉,只是用精炼的白描再现回忆而已。却又要比直接控诉有力量得多,就像在用小刀慢慢剐他这个读书人的肉。
【在这些时候,我可以附和著笑,掌柜是决不责备的......孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,別人也便这么过。】
“唉.....”
看到这,钱玄同长嘆一口气。
孔乙己若光有有落魄、迂腐与懒惰就罢了。
关键这位旧文人也有善良的一面,能教小伙计识字,可又掉进书袋中,显得故意卖弄旧学,为了从眾的小活计,怎么可能搭理他呢。转而还能分给孩童们茴香豆吃,却成了孩童们的笑料来源。
明明没有《狂人日记》的癲狂,也没有《药》中的人血馒头,可这《孔乙己》依旧是那么冷,哪怕孔乙己短暂消失了,酒馆中也无一人在意他。
读到现在,他身体已经开始发寒,身为读书人,怎么能没有感同身受。
钱玄同瞥了眼乐悠悠喝茶的徒弟,心里暗道:没心没肺的小崽子!
【有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢地结帐,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个铜子呢!”......“怎样谁晓得?许是死了。”】
【掌柜也不再问,仍然慢慢地算他的帐......中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看將近初冬......那孔乙己便在柜檯下对了门槛坐著。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘著两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上掛住】
【见了我,又说道,“温一碗酒。”......我到现在终於没有见——大约孔乙己的確死了。】
看到结尾,钱玄同死死捏住稿纸。
孔乙己因为偷到举人家被打断了腿,用手爬到酒馆,而旁人仍对他进行嘲讽,他只能哀求,却无人在意,只好在一片说笑声中退场。
这一次退场便再也没有出现。
只有掌柜的偶尔还会想起孔乙己欠钱,而“我”却说孔乙己“大约”“的確”死了。
这两个矛盾的词语,对他的衝击力实在太大,让他的心狠狠跳动,止不下来。
仅凭十九枚铜字的债务,与一句模糊的猜测,所有的悲凉,都变得无价值,在这一刻轰然炸开。
没人记得孔乙己,也没人关心他,到最后,他留下的痕跡,唯有十九枚铜钱。
这是人啊!活生生的人!有瑕疵、有优点的人!不是店铺里售卖的商品!
......
钱玄同保持低头的动作,很久都没有动弹。
他觉得这部小说,是一场精巧的“屠杀”,用最冷峻的文字,对冷漠的社会展开解剖。
对比《狂人日记》跟《药》,风格虽然有所不同,但这种贴合生活本身的描写,反而更让人感到毛骨悚然!
稿纸已经皱了,如果他再用力,便会破碎。
“爬翁先生,怎么样?”
吴竹的声音响起。
“我更『恨』旧学了。”
钱玄同回过神来,將稿纸拍在桌上。
他望向安然自得的徒弟,窗外透进来的夕阳,堪堪照亮那张年轻的脸,可倦容依旧明显。
好孩子,你昨夜一定很辛苦吧......
这么让人难过的文字,难怪你需要喝酒,不然肯定睡不著......
若是让吴竹知道这些想法,肯定会笑出声,他纯纯喝酒喝蒙了,跟辛苦沾不上一点边。
“你这《孔乙己》算是把科举制度那点遮羞布,给撕下来,钉在文学上示眾了。”
“这么短的篇幅,没有一丁点废话,没有一丝丝滥情。就以那个小伙计的口吻,把故事完完全全的讲出来,让读者自己去看、去品、去寒心......比一万句痛骂还狠......”
钱玄同语无伦次,在办公室来回踱步,想把读后感全说出来,却一股脑堵在嘴边,伸出手指在半空抖动,显得很是急躁。
“腰酸背痛,腿也抽筋,唉.....爬翁先生觉得该怎么办?”
吴竹躺在钱玄同的椅子上,暗示著什么。
“对对对!”
钱玄同赶紧绕了过来,非常没有架子地给吴竹按摩,力度控制得刚刚好,生怕捏坏了大徒弟。
“老钱啊,你看我那助教的事情......”
吴竹没有把话说完,疯狂暗示。
钱玄同码忙不迭地回答:
“你有本科文凭,之前是觉得你差点资歷,现在既然拿出《孔乙己》,我想资格已经够了。”
“你且等好,这几天我就去向蔡公提,让他提交评议会做决断,应该没人会反对!”
这个理由倒是得当,吴竹心满意足:
“现在天色不早了,这稿子钱公明天再送给中甫先生吧,到时候我还得去跟他商量点事。”
“啥事?”
钱玄同面露狐疑。
“唉......傅孟真找过来,求我跟他一起办社团、办杂誌,得帮他跟中甫先生提拨款拨地的事。”
“那挺好,到时候我给你帮腔!”