第85章 你会来接我吗
这几天，徐文术的楼像换了一个季节。
以前冬天的声音是暖气片咕嘟咕嘟，是水壶噗地顶开，是楼梯吱呀一声。
现在多了一种，刀口轻轻吃进竹子里那一下嚓，锥子扎孔的噗，还有哨口被风从门缝里摸了一下、彼此蹭出的一点点细响。
那声音不大，却让人心里踏实。
老沈来得不固定，有时天刚亮就敲门，有时接近中午才拎著木箱慢慢进来。
每回进门第一件事还是看地。
竹屑有没有扫、粉笔的八角影子有没有被踩乱、木板有没有挪走。
他嘴上说得凶，但是动作还是依旧温柔的很。
“別把哨面堆在潮的地方。”
“刀別放桌沿，掉下去会崩口。”
“你手上那两个口子，抹点酒，不抹也行，別抓脸。”
八角的进度推进得慢。
第一批大哨的哨面削出来之后，老沈不急著让它们上板，反而先让徐文术学会听。
他把哨筒按大小排开，竹管的、葫芦壳的、果壳的，一排排躺在木箱盖子上，像小兵列队。
“你弹一下。”老沈说。
徐文术用指腹轻轻一弹。
“咚。”
声音闷。
老沈直接把那只丟到一边：“闷的不要。闷的是湿，是裂，是懒。上天就哑。”
他再递来一只：“这个。”
“叮。”
清一点。
老沈点头：“这个能开口。”
他又拿来一只更小的，往徐文术耳边一递：“你別光弹，贴著听。”
徐文术凑近，听见那只小小的口里有一点极轻的迴响，像有人在里面藏了一口气。
“你写字的人，耳朵得好。”老沈说，“耳朵不好，写稿子都写不顺。做板鷂也是一样。”
徐文术本来想回一句“你怎么还懂写稿”，话到嘴边又收回去。
他越来越发现老沈其实什么都懂一点，只是他不爱说漂亮话。
於是他们在这几天里，反反覆覆做一件很枯燥的事：配音。
大哨要压底，声音厚；小哨要跟腔，声音尖。
某些位置要稳，某些位置要飘。
老沈把那张图纸摊开，指著图纸上密密麻麻的点。
“这圈是底。”
“这圈是花。”
“这边风常从河道拐过来，底要多一点。”
“你要是只图好看，把哨全堆一边，风一灌，整只板鷂就像偏心的人，站都站不住。”
他说偏心的时候，自己停了一下，像是觉得这话说得有点像在讲人，立刻又把话扯回去：“总之，別偷懒。”
徐文术“嗯”了一声，继续用锥子扎孔。
锥子一下一下扎下去，手心热起来，虎口被磨得发麻。
他抬头看老沈，发现老沈的手也没比他轻鬆。
那双手已经不是“乾净”的手了，握刀握久了会发白，却一点也不抖。
偶尔老沈会走神。
走神很短，他会盯著某一只哨筒看两秒，然后把它放回去，像在想这东西当年是谁教他做的。
徐文术不追问。
他学会了一个规律老沈愿意说的时候，不用你逼；老沈不愿意说的时候，你问了反而把他往后推。
他更愿意把交心放在动作里。
比如给老沈的杯子里添热水，不问他要不要；比如把刀口朝里放好，不让老沈再提醒；比如老沈削哨面削得手腕僵了，他默默把椅子挪近一点，让老沈不用弯腰。
老沈没道谢。
他只会哼一声，然后说一句：“你这楼，倒是好用。”
这句好用，在老沈嘴里算是很高的评价。
说起来这段时间，除开老沈之外，徐文术联繫的人也就是顾夏了。
应该反过来说。
顾夏就像是一个监工一般，动不动就会检查徐文术的进度。
要是打一个形象的比喻，顾夏的存在，是另一条线。
她不在屋里，但她像一只轻飘飘的风箏线，时不时从手机里拉他一下。
“你们今天做了什么？別糊弄我，我要看进度。”
“这玩意做起来难不难。”
“好啊，现在你已经是多面手了。”
“又考虑再做一个吗？”
徐文术一开始还认真给她报“今天做了几只哨”、“扎了多少孔”，后来发现这样回很像在交作业。
他改成给她发细节。
削出来的哨面，薄得透光；一段很短的音频。
只不过那不是板鷂开嗓，是掛在墙上的板鷂被风从门缝摸了一下，哨口轻轻摩擦的那种“沙沙”。
“这就是你说的试音？”
“算。”
“那我想听正式开口。”
徐文术倒是想说你来了就听到了，但是想了想，觉得这样似乎不太好，於是他转而敲上了几个字。
“那得在现场听，不然全是风，也录不上的。”
当然，顾夏也会问些其他的，看起来不像是监工，而是一个好奇宝宝。
“八角到底为什么贵？”
“贵在角吗？”
“贵在哨吗？”
“贵在你们俩现在像搞一个秘密基地。”
徐文术看到“秘密基地”四个字，心里会痒一下。
他不会承认，只回一句：“是体力活。”
顾夏发一个“我不信”的表情。
然后她会很突然地问：“跨年你在镇上吗？”
“在。你呢？”
“我在路上。也可能在你那条河边。”
徐文术有时候会在厨房切菜，刀口停半秒，脑子里闪过一个画面。
顾夏站在河边，风把她围巾吹得翘起来，她一边捂耳朵一边笑，不是为了拍照，是为了听哨声。
他不喜欢想得太满，所以每次画面冒出来，他都会找些事情给自己做做。
比如说：把菜切完，把锅盖盖上，把水壶关火。
但压不住，还是会冒。
镇子也在往元旦靠近。
这种靠近不是新闻里那种喜庆，而是很小很日常的变化：杂货铺门口开始掛红色的塑料灯笼，质量不怎么样，但顏色够红；菜场那边卖年糕的摊提前摆出来，蒸汽一冒就把整个角落烫得暖洋洋的；早餐摊的大爷们讲话都带一点“过节”的兴奋，嘴上说“元旦算什么节”，手上却已经开始盘算要不要买点肉。
学哥儿也明显鬆快了。
作业还是有，但他能在下午跑来小楼一会儿，坐在门边看老沈削竹，看徐文术扎孔。
有一回他忍不住问：“沈爷爷，元旦那天能不能放？”
老沈没抬头，：“看风。”
学哥儿不死心：“那要是风好呢？”
老沈手下一停，冷冷一句：“风好也不一定放。”
学哥儿瘪嘴，刚准备退开，老沈又补了一句：“风好，人少，就放。”
这句话像给学哥儿脑门上点了一盏灯。
他立刻懂了。
老沈不喜欢被围观。
学哥儿很聪明，没再追问，转头就去和外婆嘀咕：“沈爷爷不爱热闹，我们別喊太多人。”
外婆笑著摸了摸秦学的脑袋，没说话。
八角真正进入推进的那一下，是在某个风更稳的下午。
那天老沈比平时话少，进门先洗手，把袖口挽得更高。
木箱打开，里面不只是哨口和模子，还多了几根更薄、更直的竹筋。
“今天做板。”他说。
“做板？”徐文术心里一跳，“不是还没上哨？”
“板先成形。”老沈说，“哨是嗓子，板是骨头。你先把骨头架起来，嗓子才知道往哪长。”
他把地上的粉笔影子重新描了一遍，把某些不必要的线擦掉，把真正要用的骨位圈出来。
然后他把一根主筋放到粉笔线的边上，用手指压著，慢慢弯。
竹筋弯的时候会轻轻叫一声。
那声很短，很像人嘆气。
“看。”老沈说，“它不肯弯的时候，你別硬掰。硬掰就断。”
“那怎么办？”
“加热。”老沈抬下巴，“厨房。”
於是徐文术跑去厨房，把铁锅架上，把水烧开。
老沈把竹筋在热气上慢慢烤。
竹子被热气一熏，会变软一点，顏色也更深一点。
老沈一边烤一边讲：“以前在厂房里做，冬天我们就用暖气管烘。烘久了整屋子都是竹味，工友说我像卖竹蓆的。”
徐文术点了点头，一边听著一边把火调小，让热气足够的稳定。
竹筋软下来之后，老沈把它放回粉笔线边上，开始压。
徐文术帮他按住另一头。
“你別用力压。”老沈提醒，“你用力压，它就反弹。你用手心贴著它，跟它磨一会儿。”
徐文术照做。
手心贴在竹筋上，能感觉到竹子有一点弹性，有一点倔。
他忽然明白老沈为什么叫伺候。
这东西不是做出来，是磨出来的。
第一根主筋定好之后，第二根、第三根……
哨口先收起，刀也先放下，桌上只剩图纸、捲尺、竹筋、麻绳和胶。
胶是老沈带来的，装在一个旧玻璃瓶里，打开就有一股很特別的味道。
这闻起来有点像老木头、又有点像像旧柜子、当然更像某种动物胶。
徐文术忍不住问：“这是什么胶？”
老沈看他一眼：“鱼鰾胶。”
“你还真讲究。”
“讲究才能扛风。”老沈说，“你用那种便宜胶，风一顶，裂开跟笑话一样。”
骨架一点点成形的时候，顾夏的消息又来了。
她发了一张照片。
车票的一角，日期在那儿很清楚，正卡在跨年前后。
徐文术盯著那张车票看了两秒。
“到镇口记得说一声，別半夜走小路。”
“你要来接我吗？”
徐文术看著屏幕，手指停了一下。
他本来想回“骚脚狼可以”，但脑子里闪过一个更真实的画面。
顾夏拖著背包在镇口等，风吹得她鼻尖红，她一边看路牌一边装镇定。
他没回“可以”也没回“不可以”，只回了四个字：“到了再说。”
顾夏发来一个“行”的表情，又补一句：“我到了要先看板鷂。”
徐文术忍不住笑了，“你先吃饭。”
“看完再吃。”
八角的骨架在地上铺开那一刻，徐文术第一次真正有了这东西很大的实感。
以前看图纸只是线条。
现在一根根竹筋压在粉笔线边上，八个角把空间撑开，像在屋里开了一个巨大的骨架花。
学哥儿蹲在旁边，眼睛都直了。
“这要是上天，得多响啊？”
老沈没理他，手指在骨架上点：“別想响，先想稳。稳住了才响。”
徐文术低头看那八个角，有四个角很正，另外四个角微微有一点差。
差不大，但在老沈眼里可能就是不顺眼。
老沈果然皱眉：“这里。”
徐文术看了一眼，確实有点不对。
既然不对，那么就改。
他把那一角的麻绳解开，竹筋重新烤热，重新弯，重新定。
夜色压下来之后，骨架暂时被放在书房地上，用几本书压住角，防止夜里风从门缝灌进来把它掀翻。
哨口还在木箱里。
哨面还没上板。
但八角已经站在屋里了。
老沈收拾工具的时候，突然停一下，看著那骨架，低声说：“像样了。”
这三个字说得轻，但是总觉得像是带著一种无比欣慰的感觉。
老沈拎起木箱走的时候，照旧绕开粉笔影子，只是这次他绕的时候慢了半拍，像在確认这张影子以后会被真正的八角覆盖掉。
老沈走了。
屋里安静下来。
徐文术去厨房倒垃圾，回来路过那间掛板鷂的空房。
门没关严，风从窗缝钻进去，板鷂边角轻轻抖了一下，哨口摩擦出一点细响，像在嗓子眼里试了试音又吞回去。
他站了一会儿，突然想起顾夏那句“我只想听一回真的”。
他回书房，打开手机。
顾夏又发来一张图。
是一杯便利店咖啡，杯壁上凝著水珠。
“今晚先对付。明天继续赶。”
徐文术盯著那杯咖啡看了两秒，回了句：“別硬赶，赶夜路容易出事。”
“我知道。我只是想在元旦之前赶到。”
徐文术没再回。
他把手机扣在桌上，抬眼看地上那只八角骨架。
它安安静静躺著，像一只还没长出羽毛的巨鸟。
哨口在木箱里，像嗓子还没装上。
外面的风还在，河还在，镇子也在一点点往元旦靠近。
他伸手把图纸翻到背面，找了块空白，写下接人两个字。。
写完他自己愣了一下，隨即把笔放下。
屋里只剩竹子的味道和暖气的热。
他起身去把那间掛板鷂的门缝轻轻带上了一点，留下一条缝。
留给风，也留给接下来那几天会发生的事。
以前冬天的声音是暖气片咕嘟咕嘟，是水壶噗地顶开，是楼梯吱呀一声。
现在多了一种，刀口轻轻吃进竹子里那一下嚓，锥子扎孔的噗，还有哨口被风从门缝里摸了一下、彼此蹭出的一点点细响。
那声音不大，却让人心里踏实。
老沈来得不固定，有时天刚亮就敲门，有时接近中午才拎著木箱慢慢进来。
每回进门第一件事还是看地。
竹屑有没有扫、粉笔的八角影子有没有被踩乱、木板有没有挪走。
他嘴上说得凶，但是动作还是依旧温柔的很。
“別把哨面堆在潮的地方。”
“刀別放桌沿，掉下去会崩口。”
“你手上那两个口子，抹点酒，不抹也行，別抓脸。”
八角的进度推进得慢。
第一批大哨的哨面削出来之后，老沈不急著让它们上板，反而先让徐文术学会听。
他把哨筒按大小排开，竹管的、葫芦壳的、果壳的，一排排躺在木箱盖子上，像小兵列队。
“你弹一下。”老沈说。
徐文术用指腹轻轻一弹。
“咚。”
声音闷。
老沈直接把那只丟到一边：“闷的不要。闷的是湿，是裂，是懒。上天就哑。”
他再递来一只：“这个。”
“叮。”
清一点。
老沈点头：“这个能开口。”
他又拿来一只更小的，往徐文术耳边一递：“你別光弹，贴著听。”
徐文术凑近，听见那只小小的口里有一点极轻的迴响，像有人在里面藏了一口气。
“你写字的人，耳朵得好。”老沈说，“耳朵不好，写稿子都写不顺。做板鷂也是一样。”
徐文术本来想回一句“你怎么还懂写稿”，话到嘴边又收回去。
他越来越发现老沈其实什么都懂一点，只是他不爱说漂亮话。
於是他们在这几天里，反反覆覆做一件很枯燥的事：配音。
大哨要压底，声音厚；小哨要跟腔，声音尖。
某些位置要稳，某些位置要飘。
老沈把那张图纸摊开，指著图纸上密密麻麻的点。
“这圈是底。”
“这圈是花。”
“这边风常从河道拐过来，底要多一点。”
“你要是只图好看，把哨全堆一边，风一灌，整只板鷂就像偏心的人，站都站不住。”
他说偏心的时候，自己停了一下，像是觉得这话说得有点像在讲人，立刻又把话扯回去：“总之，別偷懒。”
徐文术“嗯”了一声，继续用锥子扎孔。
锥子一下一下扎下去，手心热起来，虎口被磨得发麻。
他抬头看老沈，发现老沈的手也没比他轻鬆。
那双手已经不是“乾净”的手了，握刀握久了会发白，却一点也不抖。
偶尔老沈会走神。
走神很短，他会盯著某一只哨筒看两秒，然后把它放回去，像在想这东西当年是谁教他做的。
徐文术不追问。
他学会了一个规律老沈愿意说的时候，不用你逼；老沈不愿意说的时候，你问了反而把他往后推。
他更愿意把交心放在动作里。
比如给老沈的杯子里添热水，不问他要不要；比如把刀口朝里放好，不让老沈再提醒；比如老沈削哨面削得手腕僵了，他默默把椅子挪近一点，让老沈不用弯腰。
老沈没道谢。
他只会哼一声，然后说一句：“你这楼，倒是好用。”
这句好用，在老沈嘴里算是很高的评价。
说起来这段时间，除开老沈之外，徐文术联繫的人也就是顾夏了。
应该反过来说。
顾夏就像是一个监工一般，动不动就会检查徐文术的进度。
要是打一个形象的比喻，顾夏的存在，是另一条线。
她不在屋里，但她像一只轻飘飘的风箏线，时不时从手机里拉他一下。
“你们今天做了什么？別糊弄我，我要看进度。”
“这玩意做起来难不难。”
“好啊，现在你已经是多面手了。”
“又考虑再做一个吗？”
徐文术一开始还认真给她报“今天做了几只哨”、“扎了多少孔”，后来发现这样回很像在交作业。
他改成给她发细节。
削出来的哨面，薄得透光；一段很短的音频。
只不过那不是板鷂开嗓，是掛在墙上的板鷂被风从门缝摸了一下，哨口轻轻摩擦的那种“沙沙”。
“这就是你说的试音？”
“算。”
“那我想听正式开口。”
徐文术倒是想说你来了就听到了，但是想了想，觉得这样似乎不太好，於是他转而敲上了几个字。
“那得在现场听，不然全是风，也录不上的。”
当然，顾夏也会问些其他的，看起来不像是监工，而是一个好奇宝宝。
“八角到底为什么贵？”
“贵在角吗？”
“贵在哨吗？”
“贵在你们俩现在像搞一个秘密基地。”
徐文术看到“秘密基地”四个字，心里会痒一下。
他不会承认，只回一句：“是体力活。”
顾夏发一个“我不信”的表情。
然后她会很突然地问：“跨年你在镇上吗？”
“在。你呢？”
“我在路上。也可能在你那条河边。”
徐文术有时候会在厨房切菜，刀口停半秒，脑子里闪过一个画面。
顾夏站在河边，风把她围巾吹得翘起来，她一边捂耳朵一边笑，不是为了拍照，是为了听哨声。
他不喜欢想得太满，所以每次画面冒出来，他都会找些事情给自己做做。
比如说：把菜切完，把锅盖盖上，把水壶关火。
但压不住，还是会冒。
镇子也在往元旦靠近。
这种靠近不是新闻里那种喜庆，而是很小很日常的变化：杂货铺门口开始掛红色的塑料灯笼，质量不怎么样，但顏色够红；菜场那边卖年糕的摊提前摆出来，蒸汽一冒就把整个角落烫得暖洋洋的；早餐摊的大爷们讲话都带一点“过节”的兴奋，嘴上说“元旦算什么节”，手上却已经开始盘算要不要买点肉。
学哥儿也明显鬆快了。
作业还是有，但他能在下午跑来小楼一会儿，坐在门边看老沈削竹，看徐文术扎孔。
有一回他忍不住问：“沈爷爷，元旦那天能不能放？”
老沈没抬头，：“看风。”
学哥儿不死心：“那要是风好呢？”
老沈手下一停，冷冷一句：“风好也不一定放。”
学哥儿瘪嘴，刚准备退开，老沈又补了一句：“风好，人少，就放。”
这句话像给学哥儿脑门上点了一盏灯。
他立刻懂了。
老沈不喜欢被围观。
学哥儿很聪明，没再追问，转头就去和外婆嘀咕：“沈爷爷不爱热闹，我们別喊太多人。”
外婆笑著摸了摸秦学的脑袋，没说话。
八角真正进入推进的那一下，是在某个风更稳的下午。
那天老沈比平时话少，进门先洗手，把袖口挽得更高。
木箱打开，里面不只是哨口和模子，还多了几根更薄、更直的竹筋。
“今天做板。”他说。
“做板？”徐文术心里一跳，“不是还没上哨？”
“板先成形。”老沈说，“哨是嗓子，板是骨头。你先把骨头架起来，嗓子才知道往哪长。”
他把地上的粉笔影子重新描了一遍，把某些不必要的线擦掉，把真正要用的骨位圈出来。
然后他把一根主筋放到粉笔线的边上，用手指压著，慢慢弯。
竹筋弯的时候会轻轻叫一声。
那声很短，很像人嘆气。
“看。”老沈说，“它不肯弯的时候，你別硬掰。硬掰就断。”
“那怎么办？”
“加热。”老沈抬下巴，“厨房。”
於是徐文术跑去厨房，把铁锅架上，把水烧开。
老沈把竹筋在热气上慢慢烤。
竹子被热气一熏，会变软一点，顏色也更深一点。
老沈一边烤一边讲：“以前在厂房里做，冬天我们就用暖气管烘。烘久了整屋子都是竹味，工友说我像卖竹蓆的。”
徐文术点了点头，一边听著一边把火调小，让热气足够的稳定。
竹筋软下来之后，老沈把它放回粉笔线边上，开始压。
徐文术帮他按住另一头。
“你別用力压。”老沈提醒，“你用力压，它就反弹。你用手心贴著它，跟它磨一会儿。”
徐文术照做。
手心贴在竹筋上，能感觉到竹子有一点弹性，有一点倔。
他忽然明白老沈为什么叫伺候。
这东西不是做出来，是磨出来的。
第一根主筋定好之后，第二根、第三根……
哨口先收起，刀也先放下，桌上只剩图纸、捲尺、竹筋、麻绳和胶。
胶是老沈带来的，装在一个旧玻璃瓶里，打开就有一股很特別的味道。
这闻起来有点像老木头、又有点像像旧柜子、当然更像某种动物胶。
徐文术忍不住问：“这是什么胶？”
老沈看他一眼：“鱼鰾胶。”
“你还真讲究。”
“讲究才能扛风。”老沈说，“你用那种便宜胶，风一顶，裂开跟笑话一样。”
骨架一点点成形的时候，顾夏的消息又来了。
她发了一张照片。
车票的一角，日期在那儿很清楚，正卡在跨年前后。
徐文术盯著那张车票看了两秒。
“到镇口记得说一声，別半夜走小路。”
“你要来接我吗？”
徐文术看著屏幕，手指停了一下。
他本来想回“骚脚狼可以”，但脑子里闪过一个更真实的画面。
顾夏拖著背包在镇口等，风吹得她鼻尖红，她一边看路牌一边装镇定。
他没回“可以”也没回“不可以”，只回了四个字：“到了再说。”
顾夏发来一个“行”的表情，又补一句：“我到了要先看板鷂。”
徐文术忍不住笑了，“你先吃饭。”
“看完再吃。”
八角的骨架在地上铺开那一刻，徐文术第一次真正有了这东西很大的实感。
以前看图纸只是线条。
现在一根根竹筋压在粉笔线边上，八个角把空间撑开，像在屋里开了一个巨大的骨架花。
学哥儿蹲在旁边，眼睛都直了。
“这要是上天，得多响啊？”
老沈没理他，手指在骨架上点：“別想响，先想稳。稳住了才响。”
徐文术低头看那八个角，有四个角很正，另外四个角微微有一点差。
差不大，但在老沈眼里可能就是不顺眼。
老沈果然皱眉：“这里。”
徐文术看了一眼，確实有点不对。
既然不对，那么就改。
他把那一角的麻绳解开，竹筋重新烤热，重新弯，重新定。
夜色压下来之后，骨架暂时被放在书房地上，用几本书压住角，防止夜里风从门缝灌进来把它掀翻。
哨口还在木箱里。
哨面还没上板。
但八角已经站在屋里了。
老沈收拾工具的时候，突然停一下，看著那骨架，低声说：“像样了。”
这三个字说得轻，但是总觉得像是带著一种无比欣慰的感觉。
老沈拎起木箱走的时候，照旧绕开粉笔影子，只是这次他绕的时候慢了半拍，像在確认这张影子以后会被真正的八角覆盖掉。
老沈走了。
屋里安静下来。
徐文术去厨房倒垃圾，回来路过那间掛板鷂的空房。
门没关严，风从窗缝钻进去，板鷂边角轻轻抖了一下，哨口摩擦出一点细响，像在嗓子眼里试了试音又吞回去。
他站了一会儿，突然想起顾夏那句“我只想听一回真的”。
他回书房，打开手机。
顾夏又发来一张图。
是一杯便利店咖啡，杯壁上凝著水珠。
“今晚先对付。明天继续赶。”
徐文术盯著那杯咖啡看了两秒，回了句：“別硬赶，赶夜路容易出事。”
“我知道。我只是想在元旦之前赶到。”
徐文术没再回。
他把手机扣在桌上，抬眼看地上那只八角骨架。
它安安静静躺著，像一只还没长出羽毛的巨鸟。
哨口在木箱里，像嗓子还没装上。
外面的风还在，河还在，镇子也在一点点往元旦靠近。
他伸手把图纸翻到背面，找了块空白，写下接人两个字。。
写完他自己愣了一下，隨即把笔放下。
屋里只剩竹子的味道和暖气的热。
他起身去把那间掛板鷂的门缝轻轻带上了一点，留下一条缝。
留给风，也留给接下来那几天会发生的事。